Personas

Después de lo que ayer escribí , y sin saber por qué , me he acordado de Caty.
A Caty la fui a ver a un hospital de Sevilla donde ocupaba su tiempo en caminar por los pasillos y bromear sobre sí misma.
Era una amiga de una amiga de mi ex , con quien comenzaba a salir en aquel  tiempo, en citas en pisos de Bellavista , momentos  dignos de una peli de Stephen Frears , con cortinas floreadas y vasitos de té y escenas de amor atropellado que acababan con el ruido de una puerta al abrirse .
(Algún día lo escribiré , si me acuerdo ).
Caty fue diagnosticada de cáncer y fuimos a ver cómo estaba .
Recuerdo que durante la visita pasó por delante nuestra el vigilante de seguridad y nos dio las buenas tardes .
Se le veía un poco membrillo, como  todos los guardias de seguridad , y que me perdone si hay alguno lumbrera leyendo esto ; Caty esperó que pasara y nos dijo en voz baja ;
"Éste es el que me viola todas las noches " .
Nos quedamos mirándola los tres muy asustados ; sólo al ver la ancha sonrisa de Caty supimos que estaba bromeando , y todos reímos .
Recuerdo que pensé que Caty me recordaba a mí ; en todas las razas humanas hay tipos parecidos de personas ; seguro que sabéis lo que quiero decir; en cada familia de la baraja está el bromista,  el depre, el recto, el payaso, el extrovertido, el fantasma, la coqueta , el inocente .
En todas partes hay gente que nos recuerda a alguien para bien o para mal.
Caty tenía aquellos puntos parecidos a los míos.
Las malas lenguas decían que se había dedicado a la prostitución al llegar a España ; pero ningún trabajo, ni siquiera ése, puede borrar por completo la esencia de una persona .
No sé cómo explicarlo, esas cosas al final dan lo mismo .
Me reconocí en su cachondeo constante, que seguro le salía  al juntarse con gente ; quién sabe lo que sentía al quedarse sola ; en sus andares  descuidados , en su pequeño desastre , en su sonrisa a pesar de que ya no tenía pelo .
Caty era marroquí y murió al poco tiempo , sin que volviéramos a vernos .
Todavía era muy joven y yo  , no sé por qué, hoy me acordé de ella , y en su honor dibujo esta sonrisa que demuestra que hay muy pocas cosas  de las que al final te acabas acordando .
Una de ellas puede ser una mujer cualquiera que es capaz de estar viva hasta el final.

Consecuencias de un domingo insociable

Pasando por alto el insoportable sentimentalismo que me ataca estos días , quizá alentado por el hecho de que estoy pasando por calles, plazas, parques , y hasta árboles, que me vieron en otra vida , hace más de nueve años, antes de que me fuera de este pueblo,trataré de explicar cómo  ser insociable se vuelve una losa;  el cambio de casa ha sido como entrar en un viejo molde, donde algunas cosas han cambiado y otras siguen exactamente donde estaban , y no tener a quién contárselo duplica el peso del corazón de forma contundente .
Esto que explico es como morirse y haber vuelto , y sin duda así debe ser desde que el mundo comenzó a girar y el encuentro entre chichi y pilila dio lugar a tantos humanos desarraigados y / o felices, exitosos, suicidas , amantes o ingratos; morir para volver a saber lo que es un olivo, pasear por el campo y decir , ya lo sé, ya lo vi antes , este tronco no se me olvidará jamás ni aunque muera  mil veces, un olivo no es una cosa cualquiera , por ejemplo:
así yo hoy me he sentado en un banco del parque de Dos Hermanas donde estaba una persona , conmigo , hace tiempo , y hoy me acompañaba la niña , y sentí como si el tiempo no hubiera pasado .
O como si todo diera exactamente igual , no sé si me explico .
La extrañeza de  una nueva vida a mi lado, a la que doy todo lo que puedo de mí en detrimento de mi desarrollo  social , a pesar de las amenazas de la ley de la selva  , ("cuando tenga novio te olvidará durante días o semanas , te dejará en un asilo o en una gasolinera ", dice mi amigo C.), hizo el resto .
Esa sensación que ya conozco de vértigo , como cuando rozas lo eterno delante de un cuadro o tocando una muralla romana en la que no hace tanto, o sí, se apoyó el culo de una prostituta recibiendo a un soldado borracho , y  sientes que ella pensaba en otra cosa,  así mismo el banco indemne se convirtió en mi excusa para decirle  a la niña aquello que tanto me fastidiaba a mí escuchar ;
"Tu padre y yo estuvimos sentados en este banco " .
Mi hija es más lista que yo , no se queda atrapada en ningún pegamento emocional , porque es una niña;
con esa  frescura me dijo que sí a todo, que ya había visto fotos de los dos paseando por ese parque . (tiene razón , las fotos de la boda se hicieron allí).
Fuimos a sentarnos en la hierba;
a lo lejos , la gente sociable disfrutaba de sus propios gritos familiares en reuniones de domingo , ésas que me producen alergia y hemorroides.
Yo misma podría ser como ellos; al contacto con los parecidos (que no semejantes )  soy  normal , incluso con más sentido del humor que la media y del barro grueso me salen  filigranas ; de hecho muchas veces he participado , a través de diferentes épocas;pero resulta que últimamente  siempre estoy sola , a lo sumo con la niña , y que esto es así por elección propia.
Caminar , salir a comer , sentarnos en un parque , ir al cine ,siempre las dos solas , quizá no sea bueno del todo, luego me sorprendo si ella amenaza con desarrollar mutismo selectivo, si yo la estoy enseñando silenciosamente a no juntarse con nadie .
Es lista, como digo, y pensará que debe haber una razón para que no formemos parte del convenio dominguero de calles, plazas y parques;
y claro que la hay, la fundamental es que aunque tengo amistades , me cansa muchísimo tener que hablar cuando puedo pensar , pero cómo explicas esto a una niña , y ahora que lo pienso, cómo me lo explico a mí misma , que acabo de descubrir que el tiempo no tiene la más mínima importancia .
Quizá tenga la inmensa suerte de poder conocer a alguien a quien hablarle de todo esto , alguien  muy hombre y muy escondido en algún punto de Andalucía donde el viento limpie los insomnios y el sol sea la única franja horaria de mi  cuerpo;
alguien que no crea que estoy loca , que pienso demasiado o que tengo la crisis de manual que todo el mundo ha leído alguna vez;
me parece que hace rato ya que me está pitando la olla y tengo que apartar el arroz , antes de que se me pase definitivamente .
Otro rato más y el banco del parque me esperará convertida en anciana encorvada repleta de recuerdos.
Y será más difícil recuperarse  del ostión de  un domingo  , de la soledad bordada a mano con puntadas de libertad.