Traspaso

Por no poder atender , me he marchado a ;

http://www.reyesvaccarojimenez.blogspot.com/


Gracias.

Amores Imposibles (III) Primera parte

"Podremos ser amigos cuando deje de soñar con tus besos" .

- le dijo la lengua al sello.

Y el sello, como era tan plano, no entendió nada .

"Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los años " .


"Yerma ", Federico Gª Lorca .
(Vecina 1ª,Acto III, Cuadro Primero )

No juego más

No juego más
porque la piel duele al arrancarse
porque no soy de goma ni de seda
aunque me guste vender mi mercancía;
no juego más
porque ya he comprobado muchas veces
que las caracolas no tienen el mar dentro
sólo remedan su sonido
y porque el oído humano se lo inventa.

No juego más
porque algo mal debí hacer
para aburrir a todos
para inspirar a todos
(aquellos cuatro gatos de mi esquina )
que llegaron a saberse de memoria
mis patéticas pancartas
apoyadas en una débil ranura
que el viento acabó por derribar
como un cartel de ofertas caducadas.

No juego más
porque empiezo a estar cansada
de rescatar mi corazón de aquellos  charcos
de donde suele volver manchado y aceitoso
con la huella de una bota distinta .


Debe ser que estoy equivocada
no sé vivir , pero esto ya se sabe
desde aquellas tardes cutres del invierno
en que dejé de crecer por voluntad propia
desde aquellas mañanas  de aeropuerto
donde subí a esos  aviones atestados
que no me llevaron a ningún sitio .

No juego más
estoy resquebrajada
la luz es un invento necesario
pero será para mí a partir de ahora
me quedo con las velas y sus palos
me guardo  el tablero y las fichas
y hasta  la miel estéril de mi boca
el recuerdo ingrato de mi vida
que se juega sola
aunque no quiera.

llueve con minúscula

Esta mañana me despertó el sonido de la lluvia, y entendí el dolor de mis costados.
Entre las sábanas suena más dulce ,aunque te haga desear cuerpos ausentes , manos más lejanas todavía;
pero es normal que así sea.
Así ha sonado siempre la tierra  , antes y mucho después de nuestro nacimiento.
Por eso , al igual que el resto de las criaturas, necesitamos acurrucarnos en la palma de la mano de los dioses , tan perversos como fértiles.

Media vuelta

Cuando me di la vuelta ya no estabas.
Ahora que ha pasado el tiempo, tengo la duda de si estuviste alguna vez.

Me rindo

Mira que me lo he dicho veces; que hay que cambiar de actitud.

Que así no vamos a ningún sitio.

Que la postura moldea el espíritu tanto como el espíritu a la materia; pues nada .

Suena el timbre , abro la puerta y ahí estoy yo otra vez, con la carpetita del contrato de por vida y un boli negro.

(El boli , para firmar el compromiso del cambio eterno, la hipoteca de la santa mejora; y es que yo también quiero un piso con vistas a horizontes tranquilos y autoestimas de granito; atardeceres rojos exentos de angustia y flipaderas baratas de amor por la vida ; todas esas cosas que hacen agradable el viaje , como cuando oyes hablar a Olga Bertomeu crees que la vida , en el fondo, es muy fácil , se puede "organizar " . Y yo, que soy una yonki de internet y de palabras , me lo creo todo, lo abrazo como abrazaría un dogma de fe , y entonces entiendo por qué hay sectas en el mundo ).

Y me dejo pasar  a mí misma hasta el salón , soy comercial de mi propio proyecto , adelante, te preparo un café.
Me lo tomo muy caliente y con galletas escocesas , de ésas que te llenan el paladar de un sabor como a prado de Cantabria pero te convierten el culo en una estepa sin fin ; y me digo a mí misma , sonriente, qué mal estoy , ahora tengo dos  bocas que alimentar en la red , tres en el plano físico y estoy aquí , repasando los planos de una casa derruida antes de construirse.
Y es que la inteligencia sirve para cosas buenas, pero también para destruir todo lo que toca , y tiene la mala costumbre de tocarlo todo.
Me digo a mí misma que quizá necesite ayuda , un programa de desintoxicación , no es normal no cumplir nunca los objetivos, entre ellos la colocación de un parterre de rosas sobre la puerta de entrada a mí misma , o la macetita de laurel en la ventana .
Qué va, nada de eso;
el comercial que soy yo se impacienta , sigue buscando excusas, y delante del espejo se rinde , lastimosamente , otro día más.
Al final no consigue venderme nada.
Así que sigo huyendo .

Maldición

Cuando estoy deprimida , nadie me devuelve las visitas , el blog no se actualiza y la garganta me duele , como si fuera un nido de palomas con las patitas muy finas.
Ni siquiera el boomerang ha vuelto, y eso que lo lancé porque me dijo el psicólogo que no fallaba nunca y fortalecería mi autoestima.
Pero el psicólogo también me enseñó a reconocer en el corazón un enemigo , a invitarlo a cenar como si no fuera mío, a acostarlo en el cajón de los calcetines.
Así que cualquiera se fía de los psicólogos.
Decididamente , ya  tengo claras dos cosas;
seguiré teniendo corazón aunque no sea lo más conveniente , y dejaré este blog para todo tipo de exabruptos .
Como por ejemplo, maldiciones, ahí va una;
Que todo el daño que me has hecho con tu olvido  te caiga encima como una  lluvia de pequeñas facturas .
(adaptación de lo que ya decían los gitanos, "que te veas rodeao de trampas chicas " ).

Pues eso.
Y ahora , a bailar .

Haiku

Dices mi nombre
en mi pecho se abre
una amapola.

Historias de amor imposible (II)

Ésta es la última vez que nos vemos .Tú eres enterrador y yo estoy muerta .
Estoy desolado. No tengo palabras.
Ni yo. Cierra esa tapa y acabemos de una vez.

Historias de amor imposible (I)

Entiéndelo, no podemos volver a vernos.
Tú tienes una avioneta amarilla, y yo soy pilota deprimida .Acabaríamos estrellados .
Tienes razón .
Las circunstancias mandan .
Sí.
Podrías pintar la avioneta de azul .
Sí , y tú dejar las pastillas.
Podríamos no ser prejuiciosos y perdernos en el cielo, que es del mismo color.
Sí. Podríamos . Pero los dos sabemos que no lo vamos a hacer .
A  mí me gusta el amarillo .
Y yo no puedo vivir sin pastillas.
Entonces, hasta siempre.
¿Y qué hago con este deseo que tengo de ti ?
No sé. Píntalo de azul. Eso haré yo con tus recuerdos .Aunque no haya nada que recordar .
Buena idea.
Será como esos marcapáginas que se olvidan en un libro inconcluso.
Uy, qué palabra .
Sí, ya ves, qué chorra , todo lo inconcluso , que rima con recluso.
Bueno, cortemos.
Vale.
Siempre te querré.
Y yo a ti .
Y yo a ti .

Vale, un descansito

Vale, tenéis razón , aquéllos que me escribís aquí y fuera , tengo demasiadas cosas por hacer , muchos frentes abiertos , y es necesario tomarse un descanso .
Creo que se me nota que cuantas más responsabilidades me acosan , más escribo en el blog, con la insana tendencia al escaqueo en la que soy profesional.
Me encuentro en un momento crucial , me parece , aunque suene a rueda de  prensa en la que sólo hay un artista (yo ) y un periodista (que también soy yo );
es de esos momentos en que vas sola por la ciudad y te paras a tomar un café , y piensas.
Piensas que de tener bastante tiempo,  más recursos, más espacio , más calma , de haber topado con mejores personas , hasta podrías haber hecho  algo de interés con las letras , pero que nunca vas a tener esos recursos, ese espacio, esa calma , si no te mudas la camisa y te lo haces tú misma , y entonces la cafetería se vuelve de un color púrpura y el alma se  pone a cantar  como ese personaje de película en la que al final , el triunfo era sólo un estado mental ,una cierta paz de espíritu.
Ahora mismo sé que aunque yo me quede quieta , la vida va a seguir moviéndose ,y ésta es una idea que ya tenía en la adolescencia y que siempre se ha cumplido.
Por más bloqueada que yo haya estado, el sol ha seguido saliendo, todo se ha movido  a mi alrededor, y nunca he muerto de hambre ni de hastío , por más quejica que me mostrara .
No sé qué va a pasar , nunca lo sé;
 puede que en unos meses ya no viva aquí , porque soy de esas personas para quien la vida siempre está en otra parte.
Puede que encuentre un camino , o que no encuentre nada ("la vida al final era esto ").
Dará lo mismo ;
ahora sólo tengo que hacer lo que tengo que hacer .
Es muy sencillo, en el fondo.
Arreglar los armarios , tomar notas , sonreír todo lo que pueda , seguir respirando ,afrontar los cambios,  vivir .
Hasta la vuelta , os dejo un beso a cara descubierta .

Me parece que

Me parece que lo que pasa es que soy antojadiza
y como las niñas chicas gritan por las muñecas
yo me convierto en aceite cuando añoro lo perdido
aunque si te soy sincera hay cosas que nunca tuve
me parece que hace siglos que vislumbré ese tesoro
de la lealtad entendida como una forma de vida .
Me parece que es la base de la tarta de galletas
la planicie azucarada donde aterrizan los besos
sobre la que es necesario edificar las  ilusiones
cuando  la realidad sea tan sólo un recibo
que la rutina deja en el buzón cada dos meses.

Me parece que no hacen falta grandes cosas
sólo rodar cuesta abajo cuando toque
y cuesta arriba si alguien llama alegremente
dejarse izar como una bandera en otras manos
confiar que la corriente sea la buena
porque es la que nos nace desde dentro;
y todo lo que hice lo hice de verdad
y todo lo que dije lo dije a duras penas
pero me parece que en el fondo todo me daba igual
si te quedas, si te vas, si me amas, si me usas,
reconozco  que me hacen falta grandes dosis
de verdad a palo seco y sin detalles
para olvidar que durante muchos años
he vivido como una gilipollas
tocando la corneta
y alguna que otra trompa
en el bosque psicotrópico de la burda mentira .


Me parece que yo no soy así
me parece que hace rato que me avisan
las collejas me llueven y el tiempo se me acaba
las letras se me juntan , me siento en la cornisa
saludo a Harold Lloyd y a los otros muertos
que habitan ya el país de las hormigas
mi abuela resucita y me abraza de repente
y  dice alegremente ;
"Hija, deja ya de pedir ,
no pases por mendiga ".

Ay , abuela , si pudieras pasarme
una capa de armiño , algo de valentía
para creerme la reina de los años que he vivido
para serme leal hasta el fin de mis días
con eso bastaría para justificarme,para alzarme victoriosa de mí misma
dejar de ser esa hojilla confusa
que comienza a crujir cuando el viento la toca
haciendo creer  que todavía es un brote,
cuando ya tiene tantas  primaveras
y la luz la alcanza menos cada día.

Personas

Después de lo que ayer escribí , y sin saber por qué , me he acordado de Caty.
A Caty la fui a ver a un hospital de Sevilla donde ocupaba su tiempo en caminar por los pasillos y bromear sobre sí misma.
Era una amiga de una amiga de mi ex , con quien comenzaba a salir en aquel  tiempo, en citas en pisos de Bellavista , momentos  dignos de una peli de Stephen Frears , con cortinas floreadas y vasitos de té y escenas de amor atropellado que acababan con el ruido de una puerta al abrirse .
(Algún día lo escribiré , si me acuerdo ).
Caty fue diagnosticada de cáncer y fuimos a ver cómo estaba .
Recuerdo que durante la visita pasó por delante nuestra el vigilante de seguridad y nos dio las buenas tardes .
Se le veía un poco membrillo, como  todos los guardias de seguridad , y que me perdone si hay alguno lumbrera leyendo esto ; Caty esperó que pasara y nos dijo en voz baja ;
"Éste es el que me viola todas las noches " .
Nos quedamos mirándola los tres muy asustados ; sólo al ver la ancha sonrisa de Caty supimos que estaba bromeando , y todos reímos .
Recuerdo que pensé que Caty me recordaba a mí ; en todas las razas humanas hay tipos parecidos de personas ; seguro que sabéis lo que quiero decir; en cada familia de la baraja está el bromista,  el depre, el recto, el payaso, el extrovertido, el fantasma, la coqueta , el inocente .
En todas partes hay gente que nos recuerda a alguien para bien o para mal.
Caty tenía aquellos puntos parecidos a los míos.
Las malas lenguas decían que se había dedicado a la prostitución al llegar a España ; pero ningún trabajo, ni siquiera ése, puede borrar por completo la esencia de una persona .
No sé cómo explicarlo, esas cosas al final dan lo mismo .
Me reconocí en su cachondeo constante, que seguro le salía  al juntarse con gente ; quién sabe lo que sentía al quedarse sola ; en sus andares  descuidados , en su pequeño desastre , en su sonrisa a pesar de que ya no tenía pelo .
Caty era marroquí y murió al poco tiempo , sin que volviéramos a vernos .
Todavía era muy joven y yo  , no sé por qué, hoy me acordé de ella , y en su honor dibujo esta sonrisa que demuestra que hay muy pocas cosas  de las que al final te acabas acordando .
Una de ellas puede ser una mujer cualquiera que es capaz de estar viva hasta el final.

Tanatorios y depuradoras

Los musulmanes de Sevilla llevan años intentando levantar una mezquita .
El Ayuntamiento a su vez  lleva años buscando una ubicación para ello, intentos de concesión que se hacen para luego cambiar de opinión , casi siempre por el desacuerdo de los vecinos de esas zonas;
primero fue en los Bermejales , y nada ; más tarde en la Cartuja, precioso residuo de la Expo donde los espacios son abiertos y hay alojadas bastantes empresas, aparte del bello monasterio de la Cartuja , y sobre todo bastante espacio; tampoco pudo ser.
El último intento está siendo un barrio obrero llamado San Jerónimo , en la zona norte, cerca del cementerio y la depuradora de aguas ; al otro lado el río y un poco más allá , el asentamiento chabolista más antiguo de Europa, el Vacie .
Aquéllos que buscan en la vida diaria el derecho constitucional a la libertad de culto no encuentran nada en una ciudad mariana como la nuestra .
Se roe el hueso duro de la intolerancia después del 11M y el 11S , eso está claro;
tan claro está que cuando mi amigo K. , casado hace años con mi amiga I . me pasó unas hojas para recoger firmas pro mezquita , las acepté y las llevé mucho tiempo en la guantera del coche .
Nunca tuve cojones para pedirle a nadie una firma para esa causa.
Respiro hondo y reconozco mi cobardía , pero una conoce su tierra y sabe dónde está el pie que cojea.
Y no le gustan las discusiones ni se dedica a la política , donde se ha de batallar   con la ignorancia y los insultos sin que tiemble el pulso .
Una es más de poemas de amor y utopías, cuando todo el mundo levanta su copa y brinda por la paz mundial y la concordia entre humanos y dice aquello que se dice en los maratones pro-alimentos típicos de la Navidad y se cree que es muy bueno porque llora con los documentales sobre el subdesarrollo .
Una esconde su profunda decepción ante el ser humano y prefiere fijarse en que esta ciudad alberga millones de emigrantes sin problemas aparentes  y que en primavera explotan las flores y se derraman los azahares y que por eso un dúo de gorilas canta que tenemos un color especial .
Una se alegra de no haberse dedicado a la política cuando oye declaraciones como las de una señora , portavoz del barrio de san Jerónimo , diciendo que el barrio ya está harto de "acoger aquello que nadie quiere " , como el tanatorio y la depuradora .
Tiene razón ; por qué no construyen en san Jerónimo un complejo comercial como los de Dubai , para que los jeques aparquen sus limusinas al lado del supermercado "El jamón " y compren el cupón de la Once en la esquina .
A qué poner allí a rezar un montón de musulmanes de clase media , o baja, terroristas en potencia , que el día menos pensado , ya se sabe.
En fin .
Creo que mi amigo K.  ha rezado durante una década entera en un garaje , pero no sé si seguirá haciéndolo , hace tiempo que no le pregunto .
Quizá lo llame este fin de semana .

Ojú que va a ser que no somos todos iguales (Deberes para madres insociables)

Cita con la logopeda  de mi hija, servicio añadido del cole que está genial para ayudar a niños con problemas en el lenguaje ; al principio cuando me pasaron la nota me negué , mi hija no tiene problemas de articulación , lo suyo es sensibilidad extrema , inteligencia hipática alejandrina , abstracción y compasión por el género humano y animal desde que no levantaba un palmo del suelo.
Y eso nunca ha estado bien visto en un grupo de Infantil.
No es pedantería  , qué más quisiera yo que hubiera sido de las gamberras de tirarse al suelo , patear los bocatas ajenos y ser la primera en tirarse por el tobogán , porque ésas se lo pasan mejor.
Pero no tengo nada que echarle en cara , yo.
No obstante , después de conocer a M. la logopeda , acepté porque me pareció muy profesional  y  trata a varios niños con mutismo selectivo ,( que no tiene nada que ver con no hablar porque no te sale de los cojones, sino porque en determinados ámbitos te vuelves mudo , y eso no es bueno desde el punto de vista social ).
Yo a  su edad  sólo quería estar en casa , con mi madre ,supongo que hay muchos niños y niñas a los que les pasó lo mismo.Si recibes suficiente atención y cariño en casa , te sobran muchas cosas, incluido el cole, pero socializarse acaba resultando necesario .
En mis tiempos no  había psicólogo, lo que había era una ITV anual en la que te hacían una ficha para meter en una carpeta de papel amarillo y  puntuaban tus principales cualidades , a mí siempre la que más alta me salía era la de "afabilidad " , ( y es que siempre he sido una bizcocha  , una especie de Laura Ingalls de las praderas sureñas , qué asco más grande).
Bien, el caso es que mi hija , y mejor para ella, no es como yo.
Ella es más social  pero con miedo a hablar , y hablar es comunicarse  ; a ella lo que no le gusta es que se rían cuando habla, siempre piensa que se ríen de ella , y el otro día dijo la palabra "empetao " y la logopeda se echó a reír , y ya no sacó nada bueno de ella en toda la sesión.
O sea, que en su caso, el mutismo es una especie de perfeccionismo  que hay que trabajar porque uno se encuentra a todo tipo de gente por la vida y bla bla bla.
Ay .
Y yo, que escucho hablar a la muchacha , (casi psicóloga aparte de logopeda , una asignatura le falta ) explicándome que la niña es "persuasiva " , comienzo a imaginar  a la niña con sus retahilas subida en un púlpito como Jesús en el templo, persuadiendo a los docentes : resulta que no, que se estaba refiriendo a que es "insistente " , cuando algo le gusta , yo habría dicho "terca " , aunque también hubiera pegado "monotemática " ;
persuasiva es otra cosa , hija, que ya me veía yo a la niña haciendo juegos de manos con los trileros de la calle Sierpes.
La niña es  ella misma , más imaginativa de lo normal, sí, con un padre ausente, sí , y una madre insociable, pues también .
La niña se ha inventado unas criaturas llamadas "Pitiasos " , que hasta los ha dibujado y todo, y cuando me los ha enseñado la terapeuta me he tronchado  , a medias entre el orgullo y el pánico;
enanitos con gorro picudo, perfectamente vestidos , uno de cada sexo , que viajan con facilidad , caben en un enchufe y ven la tele en una miga de pan .
Todo ello datos concretos que le ha ido explicando a ella semana tras semana .
Por supuesto que tengo que ayudarla , a ser socialmente más abierta , y ahí viene lo malo, mis "deberes " ; se acabó el ordenador por un tiempo (trabajo aparte ) y me veré obligada a quedar con gente cada fin de semana , así que enhorabuena a mis amigos , en especial a los que tienen niños , porque les tendré que coger el teléfono a partir de ahora.
Y no sólo eso;
deberé cuidar mi lenguaje y esta actitud de caracol silvestre para desperezarme hacia los demás , recuperar charlas y encuentros, esas cosas que quedan tan bien en un anuncio de café y que uno siempre se propone y luego cuesta tanto trabajo ejecutar;
ojú qué cosas .
Que va a ser que no somos todos iguales , y que al final es verdad que hay que hacer de todo por los hijos .
.....
En confianza , debo deciros que , en el fondo, me ha encantado ver en ella estos desparrames .
Tanto la logopeda como yo hemos buscado en internet a los pitiasos , pero no hay nada de lo que  nos ha explicado en la red; (existe la palabra como localismo , y tan sólo sale una referencia en Google que yo misma hice  en mi malogrado blog anterior ,pero nada más);en efecto ha creado a sus primeros personajes , con todo detalle y fantasía.
Me atrevo a pensar que es un primer rasgo de escritora , aunque desde luego me guardaré mucho de decírselo a ella.
No sea que se haga ilusiones.

Será inevitable

Será inevitable
desconectar un par de veces más antes de la traca
que sirve de fin de fiesta a toda vida
paladear un par de veces más tu cuerpo bobo
más bobo que los pájaros ídem
volando en círculos sobre mis acantilados;
será inevitable
dejarse llevar por la costumbre
iniciar la senda de los besos
forrar de terciopelo tu entrepierna
encender las velas de mi boca
bautizar el musgo tierno del deseo
para luego quedarme como siempre
con la maleta vacía y el alma en los calcetines
rayados como yo misma .
Será inevitable
apagar este cacharro que me alienta
como otros precisan mascarillas
creer que creo en todo lo que creo
respirar mecánico como mecánica es la vida
a la que deseamos aunque sea por malgastarla
por no saber si hay algo más abajo o más arriba.

Será inevitable engañarse un poco más
quizá hasta  me compre una bata de cola
hacer como los flamencos arrastrados
que van muriendo y cantando en las callejas
sabedores de que son como jilgueros
breves y rápidos en un soplo de arte libre
a ninguno se le ocurre sentar la cabeza
hacer un nido de piedra o de tejado
la piedra está muy fría y el tejado es poroso
y no deja pasar el canto al otro lado.

Será inevitable
sentir este dolor tan conocido
enamorarse de algún hijo de puta
volver a sellar el paro
amar en una habitación de hotel
detrás de cuyas ventanas cae el invierno
y luego despedirse;
será inevitable volver a trabajar
echar de menos algo
echar de menos todo
tocar con las manos las nuevas despedidas
dejar el pecho abierto en madrugadas
para que entre el mensajero con un ramo de flores
que trae una tarjeta equivocada .

Inevitable será
poner punto y final a cada pensamiento
hacerse un bocadillo de  anchoas con  las preguntas
que nadie va a responder jamás ,
inevitable.

Consecuencias de un domingo insociable

Pasando por alto el insoportable sentimentalismo que me ataca estos días , quizá alentado por el hecho de que estoy pasando por calles, plazas, parques , y hasta árboles, que me vieron en otra vida , hace más de nueve años, antes de que me fuera de este pueblo,trataré de explicar cómo  ser insociable se vuelve una losa;  el cambio de casa ha sido como entrar en un viejo molde, donde algunas cosas han cambiado y otras siguen exactamente donde estaban , y no tener a quién contárselo duplica el peso del corazón de forma contundente .
Esto que explico es como morirse y haber vuelto , y sin duda así debe ser desde que el mundo comenzó a girar y el encuentro entre chichi y pilila dio lugar a tantos humanos desarraigados y / o felices, exitosos, suicidas , amantes o ingratos; morir para volver a saber lo que es un olivo, pasear por el campo y decir , ya lo sé, ya lo vi antes , este tronco no se me olvidará jamás ni aunque muera  mil veces, un olivo no es una cosa cualquiera , por ejemplo:
así yo hoy me he sentado en un banco del parque de Dos Hermanas donde estaba una persona , conmigo , hace tiempo , y hoy me acompañaba la niña , y sentí como si el tiempo no hubiera pasado .
O como si todo diera exactamente igual , no sé si me explico .
La extrañeza de  una nueva vida a mi lado, a la que doy todo lo que puedo de mí en detrimento de mi desarrollo  social , a pesar de las amenazas de la ley de la selva  , ("cuando tenga novio te olvidará durante días o semanas , te dejará en un asilo o en una gasolinera ", dice mi amigo C.), hizo el resto .
Esa sensación que ya conozco de vértigo , como cuando rozas lo eterno delante de un cuadro o tocando una muralla romana en la que no hace tanto, o sí, se apoyó el culo de una prostituta recibiendo a un soldado borracho , y  sientes que ella pensaba en otra cosa,  así mismo el banco indemne se convirtió en mi excusa para decirle  a la niña aquello que tanto me fastidiaba a mí escuchar ;
"Tu padre y yo estuvimos sentados en este banco " .
Mi hija es más lista que yo , no se queda atrapada en ningún pegamento emocional , porque es una niña;
con esa  frescura me dijo que sí a todo, que ya había visto fotos de los dos paseando por ese parque . (tiene razón , las fotos de la boda se hicieron allí).
Fuimos a sentarnos en la hierba;
a lo lejos , la gente sociable disfrutaba de sus propios gritos familiares en reuniones de domingo , ésas que me producen alergia y hemorroides.
Yo misma podría ser como ellos; al contacto con los parecidos (que no semejantes )  soy  normal , incluso con más sentido del humor que la media y del barro grueso me salen  filigranas ; de hecho muchas veces he participado , a través de diferentes épocas;pero resulta que últimamente  siempre estoy sola , a lo sumo con la niña , y que esto es así por elección propia.
Caminar , salir a comer , sentarnos en un parque , ir al cine ,siempre las dos solas , quizá no sea bueno del todo, luego me sorprendo si ella amenaza con desarrollar mutismo selectivo, si yo la estoy enseñando silenciosamente a no juntarse con nadie .
Es lista, como digo, y pensará que debe haber una razón para que no formemos parte del convenio dominguero de calles, plazas y parques;
y claro que la hay, la fundamental es que aunque tengo amistades , me cansa muchísimo tener que hablar cuando puedo pensar , pero cómo explicas esto a una niña , y ahora que lo pienso, cómo me lo explico a mí misma , que acabo de descubrir que el tiempo no tiene la más mínima importancia .
Quizá tenga la inmensa suerte de poder conocer a alguien a quien hablarle de todo esto , alguien  muy hombre y muy escondido en algún punto de Andalucía donde el viento limpie los insomnios y el sol sea la única franja horaria de mi  cuerpo;
alguien que no crea que estoy loca , que pienso demasiado o que tengo la crisis de manual que todo el mundo ha leído alguna vez;
me parece que hace rato ya que me está pitando la olla y tengo que apartar el arroz , antes de que se me pase definitivamente .
Otro rato más y el banco del parque me esperará convertida en anciana encorvada repleta de recuerdos.
Y será más difícil recuperarse  del ostión de  un domingo  , de la soledad bordada a mano con puntadas de libertad.

Pequeña vida

Pequeña vida que estás aquí ahora mismo
que te escurres casi siempre del futuro
y que ya faltaste a clase en el pasado
no pretendas completar todos los círculos
deja de sufrir en tu agonía
aprende a combinar la muerte y el deseo
guarda tus monedas en la hucha
nadie va a venderte el guión de tu existencia
en todo caso será una fotocopia.

Pequeña vida amante del sol de mediodía
atravesada  con la espuma de cerveza
arranca esa careta de amargura
ahí delante hay un seto para que la ocultes
vete a hacer una cola en el Macdonalds
hasta eso será más divertido
que quedarte aquí rumiando tu tristeza
pensando que  lo bueno ya ha ocurrido.


Pequeña vida que contiene atardeceres
un cuerpecillo blanco y ondulado
que comienza a vararse en las orillas
noqueada por el tiempo transcurrido
porque nadie  le ha pedido permiso
para teñir de azul la piel ni la sonrisa
que cada vez tiene menos habitantes .


Pequeña vida que estás agazapada
en el inclemente cambio de estaciones
que temes esos vientos que saben desnudarte
las miles de horas que adelgazan una noche
hasta descorrer el velo el nuevo día
y te sueltan a bailar tan frágil , reducida
a una pobre  sirena caducada ,que pretende

seguir ahogando hombres con su perfecta boca
que ya ha perdido el dulce y el deseo.

Escena militar

-"Buenos días, coronel;  la sargenta llamada June presenta sus respetos " .
-"Bien, sargenta , respetos aceptados. ¿Qué , cómo andamos ?"
-"Pues la verdad , mi coronel, un poco deprimía; la especie humana no es lo que podría esperarse. Y más por aquí cerca , me duele la espalda y se me ha hinchado la variz ".
-"Ya se ha dado cuenta de lo poco que falta para  Navidad ?"
-"Así  es , señor; ya he comprado la  lotería , y estoy pendiente de fallo en un concurso de narrativa " .
"Muy bien : ahora explíqueme esa depresión ; la vida militar no tolera a los débiles " .
"Pues verá , esta mañana he escrito a Mequetrefe 1 , de misión especial en sus planetas ; no ha respondido .
He lanzado salvas a Gilipollas 2 , sin que haya obtenido respuesta ; y Gordito 2 se ha mostrado receptivo al envío de tropas de salvamento pero no es lo bastante sólido para mí ; digamos que un lote de frases al uso sobre el ánimo y mi valía no me resultan suficientes para levantar el campamento " .
"Ajá; lo entiendo . La verdad es que no tiene usted mucha suerte en este tipo de maniobras " .
"Estoy de acuerdo , coronel ; o era usted capitán ? Disculpas, señor " .
"Déjelo, se lo perdono, por su sinceridad , que yo también quiero ser humano . A ver , ha pensado en tratar de ver las cosas de otra manera ?" .
"No le entiendo , coronel."
"Pues intentando creer lo que se dice de usted " .
"El qué ? Que soy "guapetona " ? ¿Que tener cuarenta años es sólo el principio ? "
"Así es; creo que obtendríamos más éxitos si empieza usted a valorarse un poco , y deja de acometer empresas baldías con Mequetrefe 1 y Gordito 2; observará que de Gilipollas 2 ya ni hablo ,  hace tiempo ya que debería usted saber que ese menda  ya no se cuenta entre sus objetivos " .
Un espeso silencio se desparramó perezosamente entre el coronel y la sargenta deprimida .
Con tantas armas a su alcance, y no había reparado en aquélla para la que ni siquiera tenía bolsillo ni número de referencia .
"Me ha salvado el día, coronel ; nunca había pensado en ello seriamente , al menos . Creía que era suficiente con mostrar las piezas en el tablero, entregar algo de corazón y esperar un fruto :pero tiene usted razón , éste es un mundo de estrategias  ; y no encuentro mi figurita por ninguna parte " .
"Pues ya lo sabe usted ; a partir de ahora , póngase siempre en la retaguardia , donde no le llegue el daño ; si le alcanza alguna bala, relativice ese impacto, y hable sólo de tonterías ; no dé más oportunidades al enemigo y deje de pensar , por Dios .Utilice el  cargador de vez en cuando  , que usted puede,  con esa cabeza llena de cosas bellas y amargas"
"Muy bien , mi coronel, así lo haré ; voy a bombardear el valle de lágrimas y a destituir a unos cuantos que no sirven " .
"Excelente , sargenta; quiero el informe esta misma tarde " .
" Así será, señor; pido permiso para retirarme ."
"Retírese , mujer, retírese ,y alegre esa cara "

Zoología para días chungos

Algunos días el mundo es especialmente feo; en la cola de la Caixa , ("Hablamos , si tienes algo, si no ni te acerques "), la señora de enfrente lleva un pasador de pelo enredado , y sonríe al jovencito que allí trabaja y que pasa por su lado camino del cajero para solucionar un problema con una cartilla retenida ; me digo , qué tonta la señora , atravesando uno de esos momentos de beatitud social que todos conocemos y alguna vez hemos protagonizado (sobre todo yo, que soy tan amable , Jekill y Hyde de mí misma ) , y es verdad que me parece tonta y desastrada ; como yo , con mi pantalón negro manchado de talco y mis ganas de pegarme un tiro.
No es por nada , ya lo he dicho muchas veces ,  tener que luchar en esta cosa llamada vida , sin descanso , sin dejar de pensar  en la funda de la bombona ,en la comunión de los niños , en la ranura de la vecina ,(cada cual y sus intereses, yo no me meto ) es una lucha animal , incesante , como la de las abejitas explotadas por  unas cuantas gotitas de miel, o las tortuguitas del Pacífico saliendo del huevo,el eterno desperdicio , un chorro de tortugas para que lleguen dos o tres al mar , hay que ver, cuarenta años de vida para mantener la cuerda un poco tensa,  un universo de preocupaciones para salir adelante .
Cuatro años de cartas de amor para un triste beso que ni siquiera sabes si era sincero, tres semanas de ilusión para un orgasmo de minuto y medio que cualquier bonobo experimenta por triplicado sólo con descolgarse de una rama.
Tres millones de palabras para    llevar en la espalda un dorsal con un número que te identifica como empleado , tener unos cuantos euros a fin de mes que te bauticen como persona.
Y detalles del mural , los ampliamos, la lupa nos muestra las arrugas  de la gente normal.
El cutrerío gana por goleada , lo siento por Punset , pero éste es un mundo cutre.
Esa mujer ahí,  sonriendo al pardillo que la trata con condescendencia,  amable por sistema , como nos han enseñado a hacer con los empleados de la banca , igual que delante de un VIH o un yonki hay que mirar para otro lado y hacerse el loco o el disgustado.
Zombies por todas partes, repartiendo, compadeciendo ,sobreviviendo bebiendo la sangre de otros que se quedan  en su trabajo mientras despiden a los demás , y sintiéndose orgullosos de ello, la conciencia de ser más listo que los demás es una de las medallas más frecuentes de la especie ;yo misma empiezo a estar verde , un ligero tono alagartado ,el lagarto y la lagarta con delantalitos blancos , aunque yo no tengo anillo de oro y ya nada material se me puede caer al pozo.
De verdad , el mundo es un sitio feo, aunque menos mal que sólo nos damos cuenta algunos días ,  esos días que duran tanto como una vida y en los que  el lagarto (o la lagarta) sólo espera que amanezca pronto algo nuevo.
Algo como una abducción extraterrestre , por ejemplo.

No te confundas

No te confundas y te  creas que soy la  tonta
sólo porque me gusta parecerlo
porque hace mucho tiempo ya que he entendido
que los tontos sirven para mucho
y saben paladear un caramelo .

No te equivoques y me busques
en el papel rayado de un cuaderno
donde apuntas tus recetas de cocina
o el teléfono de un nuevo curandero
porque yo fui inédita en tu vida .

Ya puedes tirar a la basura
el bozal de sentimientos,  las alforjas
donde cargaste mi amor como si fuera un muerto
que abandonabas por cansancio en cada esquina
para volver de vez en cuando sólo a olerlo
a comprobar que los labios no morían
a recoger la cosecha de los  besos.

No te creas que es ingenuidad  lo que me alumbra
ni que me tomas y me dejas a tu antojo
soy yo más bien la que sentada estuvo
atónita contemplando tus monólogos
con el descaro feliz que desafía
la certeza de que sólo tú eres  tonto
y más tonto te haces  cada día .

Blanco o negro

Anoche escribí un comentario en el blog de un muerto.

Fue sin pensarlo , más bien sintiendo , como hago siempre , y también como siempre, porque me dio la gana.

Porque ese muerto era Francisco Casavella y acababa de terminar de leer su novela, la del Nadal, "Lo que sé de los vampiros ", y necesitaba decírselo;

desde el principio me hipnotizó con una prosa pulida y brillante que se repite poco y una forma de construir el engranaje absolutamente admirable , a mi modo de entender.

Si unimos a ello la lección de historia que se añade al desarrollo, el conjunto es una especie de tragicomedia donde se mezcla el mucho pensar con las ambiciones humanas , sin obviar el sexo, el deseo , las ranuras y los dátiles secos , jaja, según la vida del inicial jesuita Martín de Viloalle , entregado a la pasión de sus "garbanzos del alma" , el dibujo.

Luego ya no será jesuita Martín , será otras muchas cosas , y en todas ellas acaricia el espíritu el temple laborioso de la prosa de Casavella.

Confieso que después de terminar de leer , ( y llevo toda la semana eludiendo cuestiones más urgentes , aunque también más aburridas) he buscado información sobre el autor, a quien ya sabía fallecido a los 45 pero poco más ;

y que me ha aliviado saber que cuando tenía un proyecto entre manos era muy celoso de su trabajo y se aislaba largas temporadas en uno de esos pueblos que se vacían en invierno y que indagaba incansablemente entre documentos y búsquedas , cosa que yo, por desgracia, no sabría hacer más que nada por floja, que eso lo he sido siempre.

Y también por circunstancias , que como se puede suponer , un escritor como él , con su bohemia y su libertad personal, tiene una vida que no se parece en nada a la mía.

Me alivió saber, ( y qué curioso resulta el corazón humano ) que a su talento narrativo se unía una dosis enorme de trabajo , y que el resultado no podía ser otro que esa historia magníficamente contada .

Para mí, un descubrimiento , y al mismo tiempo un montón de trizas con mis deseos literarios; necesité saber , a modo de paño caliente , que se lo curraba , que no era" sólo "talento lo que alumbra libros así .

Así pues , he leído mucho sobre Casavella estos días;

desde obituarios hechos por sus amigos y que insisten en su valía , en sus experiencias al límite ,alternadas con esa enorme capacidad de trabajo , hasta reseñas que apuntan que siempre fue ninguneado , que no salió de pobre y que (esto dice mucho ) ha publicado sus obras en siete editoriales distintas .

Lo que sí parece es que no le iba mucho el rollo de los salones literarios , y esto quien sepa leer en la novela de la que me ocupo entenderá enseguida;

porque hay de todo , en la red , (hasta su blog abierto, como digo al principio ) , y como en uno de sus propios chistes amargos , también críticas malas , como una que le hacen al libro en el blog de Izquierda Unida de san Andrés de Rabanedo en el que se dice de la novela que es tan aburrida "que no se la recomendaría ni a sus enemigos ", que aparte de filosofía y retórica , no hay nada y no pasa nada .

Desconozco si el primate que así opina considera que la primera jornada de la Revolución francesa ,por ejemplo, con la barbarie de la nueva libertad dominando las calles de París, es "no pasar nada " .

La expulsión de los jesuitas de España , la filosofía , el engaño, la eterna impostura,la sensualidad carnal, mezclados en un elegantísimo folletín , es no pasar nada .

Si el desencanto de la condición humana es no pasar nada .

Si la lucha de los que piensan pero son idealistas y buscan la protección de los poderosos (oh ,el loco personaje Welldone , maestro de logias, venerable , filósofo y visceral , para mí la metáfora de todos aquéllos que buscan la luz en el mundo para sólo recibir un palo detrás de otro ) , es no pasar nada .

Es como si Casavella , a través de ese perpetuo desencanto , consiguiera sacar retratos del natural, como el lelo éste que así escribía o quizá yo misma , con mi ingenuidad altruista y mis mitomanías , (también se dice que no le gustaba que lo admirasen ).

Despertar es un trance bastante duro, amarguísimo .

Yo, que creo que no se separa el autor de su historia , porque la ha contado bajo su prisma , le ha dado su persona , en cierto modo,no puedo dejar de admirarme por esta novela , aunque prefiera seguir manteniendo la esperanza, encontrar el color entre el blanco y el negro que como dijo en la entrega del Nadal, lo domina todo.

Nada es blanco o negro, y todo es blanco o negro , eso dijo , y reconoció que no había demasiada esperanza en su novela , lo dijo con media sonrisilla , se notaba que aquello no le iba mucho , no tanto como a otros que se hubieran inflado como pavos .

Blanco , negro, escarcha , por qué hay tantos hombres de corazón seco, por qué se avanza tan poco y tan mal , por qué las revoluciones no sirven de nada , o de poco .

Blanco , negro.

Entre el gris , algunos han conseguido ser maestros.

Así que como no le gustaba que lo adoraran , pondré sólo mi deseo de que descanse en paz , uniéndome al lamento por todo aquello que no escribirá , al menos en esta vida .

Confesión

Me llamo Maru , y soy supersticiosa.

Intento dejar mi adicción a los canelones congelados, los pistachos iraníes , al chocolate en todas sus formas .

Intento despejarme subiendo escaleras, leyendo orientales con escuadra y cartabón , respirando hondo en los sobacos ajenos ,por aquel puntito masoca de los cristianos.

(No se supera tan fácil aquel corazón de Jesús que presidía la habitación de mis padres , que seguro follaban a oscuras).

Tengo manías a todas horas , una de ellas es la cerveza , mi panacea líquida para humedecer el cerebro y no ser tan negativa, y otra es la de cambiarme de pendientes si me pasa algo malo con ellos .

Un ejemplo, este verano iba con mi sobrino de cuatro años dando un paseo y un autobús repleto de alemanes casi nos atropella ;

acto seguido, me quité los pendientes y los tiré allí mismo, en una papelera del paseo marítimo.

No puedo saber por qué lo hago , pero no lo evito ni lo evitaré jamás , porque sólo las inteligencias superiores , más cerca del allá que del abominable acá, pueden entender que la superstición en realidad es un éxodo de energía , un pacto con el que manda , la negociación constante , la única religión hecha a medida .

Sólo yo puedo saber , por ejemplo, que si me quito los pendientes del mal vahído tendré más suerte la próxima vez , que los simbolitos que cuelgan de mis orejas significarán para siempre algo bueno o malo y que soy yo la que puede elegirlo, tirándolos o eligiéndolos.

Se me permite así castigar a los dioses viejos y premiar a los jóvenes que vendrán a mi vida con más ganas de hacer bien las cosas, como si en vez de adornos para las orejas fueran novios o amantes .

Y soy tan libre y tan hermosa , la regente absoluta en mi país de carne blanda y entrañable, me da la gana,yo mando, yo tiro los pendientes si no se portan bien , es así.

Sólo dos cosas evidentes ;

que son pendientes y no zapatos porque soy pobre , toda superstición tiene su economía .

La otra cosa es que ya tengo comprados el par de pendientes nuevos que me pondré cuando vuelva a casa después de estar contigo esa tarde en que me digas con tu voz de pato que no podemos vernos más porque has vuelto con tu mujer .

O porque tienes algo mejor.

O porque se te ha roto el embrague .

O por lo que sea.

Y es que además de supersticiosa, también soy adivina .

Ni idea de nada

No sé cómo lo haré, no tengo ni idea .
Siempre me han echado en cara que las varitas mágicas no existen , y pardiez que es verdad , que no existen , pero que tampoco hacen falta porque la magia está por dentro, como la mayoría de las cosas importantes .
A veces me agarro al pasamanos de la escalera , en el castillo de la Oscuridad y el Desorden , donde las cifras arrastran colas de peces muertos y las novias públicas se hacen tiaras con los DNI de la gente , ( y qué puede brillar un DNI, si está hecho de plástico, si sólo es la abreviatura de un montón de piel y huesos que de joven soñaba , seguro, porque todos hemos soñado antes de que empezáramos a leer periódicos ).
Y mientras bajo las escaleras diviso el valle , demasiado profundo para mí, con el viento en contra y sin abrazos ni mayordomos que me ayuden , aunque bien pensado, lo hago muy bien yo solita, siempre he sabido bajar a los infiernos (esto también lo hemos hecho todos alguna vez ) .
Mis dedos se crispan agarrada a lo que siento ahora , que no es miedo, el miedo ha pasado ;
es una aceptación de la oscuridad que forma parte de mí como la luz mínima que me alumbra a veces , y tengo que bailar con las dos , ser amable con ambas aunque deba seducir a una más que a otra .

Ni idea tengo de nada , esta noche de Octubre , medio desnuda en un rincón inventando conjuros de andar por casa;

no sé cómo lo haré ,pero lo haré, y sé que tendré pan , y libros , y palabras bellas , y puede que hasta viajes , en contra de todas las estadísticas , de todos los perfiles , del limitado cortijo mental de las expectativas , las mías y la de mis amigos , la de mis padres y la de aquellos que tuvieron un pálido reflejo en mi ADN , la del tío que elabora porcentajes y mete datos en un ordenador y piensa que entiende el mundo aunque en el mundo también haya amapolas mecidas por el viento y eso no cuente para nada o para nadie.

Ni idea de dónde sale esta serenidad extraña, será de vivir mucho, leer mucho más, entender que siempre han bastado mis recursos , que nada me ha faltado desde el día en que nací y que más bien lo que han sobrado han sido miedos, pequeños y grandes pánicos ya en los bolsillos de la mochila escolar, en las carpetas adolescentes y en la guantera del coche.

Siempre el miedo y la caterva de santos invocados , algunos a lomos de burritos de belén , otros en hechizos de revista femenina, los más disfrazados de falsos deseos , alfeñiques en la maqueta de mi cerebro , con sus pastores y sus pasos a nivel sin barreras.

Será que todo eso ya no me sirve :

será que el petróleo me la suda , si pudiera sudarme , será que creo en mí aunque no esté muy segura , será que lo natural viene a ser, al cabo, confiar en uno .

Cumplir años eso significa, creo yo.

Que te manden a buscar para lavar los pies de algún profeta , y cuando estás dispuesta a secarlos con tus cabellos , como hizo la samaritana , levantes la vista y veas tu propia cara .

Esos pies sagrados son los tuyos.

Sabes quién eres y lo que nunca te faltará , caiga Europa entera con sus aranceles y arrase Tele 5 en las audiencias y se expanda China en tres mil barrios.

Tú te has conocido y te has arrodillado , por fin , ante tu propio talento.

Ni familia ni amigos ni hijos ni cuñados.

Nadie lo merecía más que tú , que llevas tantos años esperando.

Por eso, aunque en el guión no explican nada con una mínima claridad, sé que lo voy a hacer .

El cómo, ya se verá.

Me estoy borrando

Ahora que vuelven a sonar los afiladores

anunciando su misión restauradora

de cuchillos y de cuernos astifinos

me pregunto por el inicio de las cosas

por esta gente que como yo se hacen preguntas

y se les quedan pegados los recuerdos

a través de la lluvia de otros días.

El pocoyó me transporta a esas mañanas

en que a la niña aún se le notaba

que había salido de mí , una bolita

de vez en cuando afectada por unas gotas de fiebre

y yo me convertía en un suspiro

con los ojos achinados de sospecha.

Y es que yo siempre he estado sospechando

que algo iba mal por ahí adentro

eso que llaman el bosque interior, lleno de aldeas

habitadas por brujas, parias y adivinos

algunos hicieron de mí una tía muy valiente

con más cara que espalda , su punto de esperanza

y un barco feliz anclado en las caderas ;

otros me convirtieron en lo que soy frecuentemente

un pozo de talento que una vieja muy loca

desparrama y desperdicia cada noche

mientras canta salmodias que nadie le ha enseñado .

Y a veces se nubla en las aldeas

y viene el narrador de los caminos

a engañarme de nuevo , o a contarme

las noticias nuevas de esta luna

y es que estoy cambiando, dice

me estoy borrando de la senda ,de los mapas

de los recuerdos de la gente que me quiso

un vientecito loco me recorre

me convierte en otra a cada instante

mi hija ya parece una niña de primaria

las fiebres no me angustian

me sangran las encías

debo ordenar una vida que no entiendo

debo entender una vida que no es mía

debo escribir, debo pegar el salto

aprender a olvidar , a usar la goma

que me borrará entera o a pedazos.

La solidaridad no tiene precio

Oigo en las noticias , (las veo muy poco ) que unos profesores españoles notaban que sus alumnos llegaban desganados a clase por las mañanas .

Soñolientos , desanimados y con poca energía , y yo pensé , bueno, normal, así llegábamos todos en el cole y más tarde en el instituto y es lo más habitual en el (casi siempre hermoso ) lugar de trabajo, donde lo más habitual es preguntarse varias veces en la mañana por el sentido de la vida desde el giratorio rechinar de la rueda del hámster que todos llevamos dentro .

Bueno, la vida es tedio, casi siempre, a no ser que haya guerra , con lo cual de repente adquiere sentido seguir respirando, pero eso ya es harina de otro costal .

Hablábamos del tedium vitae de unos alumnos de una escuela en nuestro país , que estaban muy bajos de glucosa por la mañana , y al saber los profes que era porque no desayunaban debido a los problemas económicos de las familias afectadas por la crisis , crearon una especie de fondo común (cinco , diez eurillos de sueldo ) para darles de comer a los estudiantes.

Y yo, bajo los efectos de una película argentina llamada "La dignidad de los nadies " de Fernando Pino Solanas ,pienso , pienso y pienso compuesto, y al final me salen estas bolitas de baja filosofía que me trago con mi ofertado yogur desnatado de piña delante de la tele.

Es la iniciativa social lo que acaba socorriendo a la gente .

Teniendo en cuenta que estamos hechos básicamente de estómago y cerebro , es fundamental acabar haciendo uso de ambos para tomar conciencia de lo que está ocurriendo , y al igual que estos profes, intentar hacer algo por el que tienes más cerca .

En la peli que he mencionado es la propia gente del pueblo ( un maestro, una cooperativa , un grupo de barrio, un cocinero que hace sopa para doscientos hambrientos con un par de cebollas ) la que se amarra los machos para , sin heroísmos , alimentar al que no tiene dónde ir.

Me ha parecido , sin efectos Disney , sencillamente interesante , en medio de un discurso diario de derrotismo donde los fachas se siguen lamentando por el feudo perdido, los analistas se han convertido en profetas y los pobres no dejamos de temblar .

Que viene el coco, que viene el coco , que vamos a morir todos, que el barco se hunde.

Y qué ?

Como decían en un anuncio que vendía dinero , hay cosas que no tienen precio .

Una de ellas , la solidaridad .

Calientapollas en apuros

Por circunstancias que tienen que ver con el aburrimiento ombliguero o quizá por el exceso de tareas, desde hace días sufro la persecución de un supuesto amante , hasta el punto de considerar la posibilidad de cambiar el número de móvil.

Puede que le diera por el ojo absurdo de una cámara más de lo que convendría a una persona de mi nivel cultural, edad y condición , y que por ello se entusiasmara al comprobar que tales prendas se correspondían con una voz agradable y por lo tanto con una mujer real que aunque llena de parches y magulladita ya a estas alturas , en conjunto resulta agradable pieza como amiga , contertulia y (parece ser ) incluso novia.

Digo todo esto porque hay ciertas relaciones que se establecen desde el vacío, corazón trompiconado, atacado por los cuervos de la soledad y asaeteado por necesidades primitivas que suele arrastrar la sangre caliente ,vale, es una justificación como otra cualquiera , pero ya sabrá quien esto lea que hay una hendidura que cuando se abre es necesario rellenar como sea , la plastilina y la silicona también sirven ( incluyo a los hombres , no seáis mal pensados , es un concepto metafórico , o como diría el Lichis , "es la falta de amor la que llena los bares")

Bien , el caso es que yo , en mi vida de ilustrado jolgorio, no he tenido demasiados contactos con el machismo ni la violencia, gracias a Dios.

Es por eso que he llevado tan mal estos días de acoso ,llamadas perpetuas y continuos interrogatorios acerca de nimiedades ,que daban lugar a descalificaciones si no eran atendidos ; pero desde un punto de vista antropológico me ha sido de utilidad .

Ahora sé que el miedo es el inhibidor sexual más potente que existe .

Cuando alguien estrecha el cerco sobre tu vida con un interés excesivo , y empieza a confundir los términos ,cuando "querer " a alguien significa extender tentáculos , y empiezas a sentirte oprimida, es cuando más sequedad vaginal se produce; se conoce una sombría inquietud tan intensa que lo único que quieres es recuperar tu estado anterior como sea, retroceder una viñeta y volver al principio para hacer las cosas mejor .

Eso me ha hecho pensar en otras mujeres ;puede que de aquí o de allí , andaluzas , europeas o hindúes , qué más da .

Aquéllas para quien se escogió un marido , o ella lo escogió mal , y que no pueden hacer como yo, retroceder a la viñeta donde el tonto malo o el loco salido no había llegado todavía, y sentarse allí tan a gusto a esperar tiempos mejores con un libro entre las manos.

He imaginado lo que tiene que ser que la sociedad entera te anime a valorar a ese hombre que lo da todo por ti , que piensa en ti a cada instante , y que cree firmemente que tú le correspondes;los hombres también son víctimas de los mitos del amor y se vuelven locos por culpa de las baladas y las películas , hay quien no se detiene a analizar sus sentimientos, sino que lo apuesta todo por una casilla que parece encajar a la primera , sin más , y así tienen que ser las cosas , por cojones también para la otra parte que, si es mujer y no puede defenderse, se limitará a tragar quina san Clemente , a veces durante años , durante toda su vida , y llegará a la maternidad y a la madurez en los brazos de un hombre así.

Y lo peor , es que toda esa vida habrá tenido que amar con la hendidura seca ,(ahora sí ) recordando quizá algún beso como única fuente de placer , hasta morir un día rodeada de la prole crecida sobre sus renuncias .

No se me ocurre peor castigo para ningún ser vivo de de la creación ,pero ha sido así desde siempre para muchas mujeres ,y se repite actualmente en muchos rincones del planeta .

Por Dios, qué grima .

Como para que luego digan que ya no hace falta ser feminista .

....

Ahora creo que voy a disfrutar de la libertad de que nadie te quiera .

Aunque , como soy una mujer educada ,mientras me sigo escondiendo , no puedo evitar tener una cierta sensación de ... cómo era esto...ah sí, calientapollas.

Qué importa

Qué importa si me despeño calle abajo

si colecciono locos o insensibles

si llevo sus orejas en el bolso

como una torera sin fortuna ;

qué importa protestar , poner reclamaciones

si al final a un chasquido de los dedos

puntúo igual que en la última faena

idénticos desmanes , muy parecidos vicios

el algodón de azúcar de los solos .

Qué importa ser de esa otra forma

si tu perfil no encaja en la repisa

si me caigo de las manos así de madrugada

y vuelvo con la gorra ladeada , pelo desordenado

arena del desierto en los bolsillos

otra vez igual, dolorida y contenta

con un pincel de goma que no pinta

la inspiración mortal de la esperanza

y nadie a quien contárselo .

Qué importa ser tan dura de mollera

(ya era así en el patio del colegio

cuando Nico me llevaba en sus espaldas

provocando mi risa verdadera)

y esperaba que traspasara los muros

que cruzara los ríos

que atravesara un valle

siempre conmigo a cuestas

hasta que tuviéramos edad para casarnos;

qué importa ser así , sexualmente activa ,

engañadora, diplomada en estrés y soledades,

encendiendo las velas y las almas

que se despliegan libres en mis muslos

aunque el viento del norte siempre acabe poniendo

a cada uno en su casa

y Dios en la de todos .

Yo hoy quería hablar de propaganda

Qué ha sido de mí todo este tiempo

me parece que he dormido en muchos aeropuertos

en bancos del parque y hasta en calcetines

en calles mojadas donde no podría verte nunca

por estar tan lejos tu corazón del mío ;

nadie va a olisquear los barrios altos

ni los bajos si no son los suyos propios

uno se acostumbra a lo que tiene

y en mi caso es una antigua grieta

que ahora ya me llega a las rodillas.

Pero no me arrepiento , qué va, en absoluto

si ser la que soy también tiene su encanto

sus noches dulces , sus borracheras lindas

su forma de follar como un hermoso canto

digno de suspirar entre las manos

de algún coleccionista.

Todo tiene su afán

y yo hoy me levanto

descorro las cortinas de algodón y peces muertos

la brisa me distrae

mueve mi bosque de capilares nuevos

ésos que son como ramitas malva

trepando por mis piernas tan románticas

que dejaron atrás tantos recuerdos ;

yo hoy quería escribir de propaganda

hacer uno de esos lamentos sobre la democracia

levantar la tapa con unos cuantos datos

que me bebí el otro día en un documental

(de la 2 , por supuesto ) ;

y sin embargo otra vez hablo de mí

porque me he llamado al móvil y no me contesto

me he escrito tres cartas y un par de correos

me apunté en el badoo pero ya me he borrado

porque no soporto , como siempre, las estafas ,

así que tampoco en ese sitio me he encontrado.

Qué ha sido de mí todo este tiempo

llevada en volandas por todos los tejados

persiguiendo aladinos , tintines y asturianos

con la tímida esperanza de ser considerada

más que un polvo seguro

la reina de este mambo

la que sabe negociar con el olvido

cambiando sonrisas por un poco de teatro.

Y es que el teatro es tan necesario

la mentira una máscara de oxígeno

lo dice un libro que he leído de autoengaño

se recomienda siempre tres veces por semana

ignorar el hecho de que nuestra vida es otra cosa

y no lo que esperábamos

decirse a sí mismo "en el fondo me quiere "

"soy el rey de mi casa "

" soy un encanto "

mejor así antes que caer fulminados

por una sobredosis de verdad pura

que nos enfríe los huesos y el aliento .

Yo hoy quería hablar de propaganda

del escándalo Gurtel , del vacío

de la Constitución y sus elaboradas trolas

de la Legión , de la cabra y del desfile

pero fíjate , al final ya no he podido

no tengo cobertura

no puedo hablar conmigo .

http://www.youtube.com/watch?v=IiNNSqICBag&feature=related

Yo no hablo

A mí no me gusta mucho hablar de mí, pero a la monitora nueva del gimnasio le cuento mi estado civil y el nombre de mi hija .

A cambio, me entero de que ella ha estudiado danza clásica y flamenco , que vive enfrente y que a su vez tiene dos niños .

Yo no hablo apenas al mundo de mí , porque sé que no le intereso al mundo ,ni el mundo me interesa, pero esta mañana he sabido que el profe de mi hija tenía que ir a una misa de difuntos , que se ha muerto una mami de unos cuarenta años cuyos tres niños estudian en este cole , y nos hemos quedado los dos flotando en la onda expansiva que provoca una muerte prematura y también como de costumbre , nos hemos convertido en dos filósofos orientales hablando de lo absurdos que somos los mortales preocupándonos todo el rato hasta que dejamos de hacerlo , encima sin avisar , por culpa de un tumor cerebral que te noquea en seis meses .

Yo no hablo con nadie ni me gusta hacerlo , pero ayer noche fui a tirar la basura con la perra negra atada a su arnés y me encontré con una familia de Córdoba al completo que llevaba un perro mestizo (pastor alemán y garza japonesa) como la mía ( cocker y osito mimosín ) y estuvimos hablando hasta que vimos que el cielo estaba oscuro, sus hijos y la mía se aburrían abriendo la boca , los perros se sentían ya como de la familia y el marido era un punto lejano en el horizonte .

Yo no hablo y me siento insociable en este invierno que está llegando a mi cuerpo lentamente , y no se lo cuento a nadie , más que a mi madre , a mi mejor amiga , a mi ex marido y a la perra , que me mira mientras mastica tierra como invitándome a hacer lo mismo, (comer tierra consuela mucho de casi cualquier cosa, parece decirme con la mirada ) , y por último , a la luna que sale cortando fría el cielo sobre el parque.

Ya lo he comentado , yo es que soy una persona muy silenciosa, muy introvertida, apenas hablo , lo mío es escribir en este blog y si acaso, dejarme alguna que otra nota a mí misma debajo de la almohada , pequeños conjuros para seguir estando aquí, aunque sea tan calladita y poca cosa.

(Dedico este post a mi amigo José Luis , por aquello de que descubrió que yo padecía de tikitiki a los dos minutos de escucharme ).

Espero pronto poder ir a Madrid para que notéis mi mejoría .

Libros raros

Me siento sola y cuando me siento sola , voy a la biblioteca en busca de un libro raro.

No es que me siente yo sola en una silla de madera de la posguerra y un nubarrón descargue sobre mí la triste existencia , no ;

sólo que me siento sola de esa forma chiquitita en que yo sé sentirme sola , algo sutil, sin mayor importancia, con pensamientos ligeros como que los esfuerzos y trabajos de la cotidianeidad no compensan casi nunca , y que de volver a ser una gamba uterina no sé si querría cogerme la lanza y salir a la batalla otra vez.

Ya sé que vivimos tiempos pro vida , y que lo más sano es estirarse el cerebro para que parezca una raja de sandía sobre la cara , mientras los progres hacen yoga y los estresados aprenden a tirar al arco para alinearse con el cosmos , y la masa , en general, vamos buscando en el cielo de cada una de nuestras noches una señal , lo que sea, que nos asegure que no seremos como nuestros padres.

Yo , con mi soledad libertaria , estoy entendiendo poco a poco que tengo que comerme el bocata de chorizo de mi herencia , tan a gusto, mientras las olas me besan los pies , voy olvidando que lo que yo quería era jamón ;unas lonchas de bellota transparentes cayendo a plomo sobre mi gaznate vital , arropando con su sabor cada amargura , cada mal rato , cada olvido, eso es lo que yo deseaba , pero lo que hay es lo que hay .

La soledad como un lujo triste , un Chanel de color negro que acabas usando como felpudo .

Como hoy el mar quedaba lejos , me he ido a donde están los libros.

Y cuando los libros intuyen que estoy sola en el mundo, como los perros , me vienen a buscar .

Casi siempre es el más raro el que aterriza entre mis manos, y me lo bebo de un sorbo , y cuando acabo miro al techo y me siento menos sola .

Acabo de leer "Las cinco personas que encontrarás en el cielo " de Mitch Albom , y todavía no sé por qué , pero lo he leído del tirón , ese sorbo desesperado que busco a veces.

Y qué puedo hacer ahora sino recomendarlo ??

Aunque sea muy americano , en el sentido de la fantasía mística y su estilillo colorista ( qué murga con los cielos color vainilla , cobalto, puré de patatas y similares ) me gusta la idea del parque de atracciones, me gusta que Eddie sea un personaje casi real , (un tío del autor ) ,me gusta la fantasía de pensar que esta cosa que llamamos vida es sólo el principio de otras historias , que todos estamos conectados , por más perrerías y decepciones que nos llevemos , incluso por más daño que nos hagamos , por menos sentido que veamos a lo que nos ocurre .

Me gusta considerar que todo es siempre el principio, que cabe la posibilidad de que yo haya influido en la vida de cinco personas y que a mi vez, tenga yo otras cinco esperándome para explicarme tantas , tantas cosas que no entiendo, aunque para ello tenga que esperar a subir los peldaños de un cielo absurdo donde las piezas acaban encajando .

El mayor premio para quien ha pasado una vida entera buscando señales del destino , sin encontrar casi nunca más que hojarasca o supervivencia , aun tratando de conservar siempre el corazón en estado puro, debajo de capas y capas de simulaciones y conformismos , y que cree ingenuamente que podrá trampear a su propio cuerpecito cada vez más harto de todo, un cuerpecito cuya tapadera no puede dejar de preguntarse qué carajo salió mal , y por qué cuesta tanto mantener encendida la llama de la esperanza.

Miedo

Sé que hay otras vidas porque no se puede tener tanto miedo en una sola .

Algunos miedos son ancestrales , inherentes al ser humano , desde las cuevas hasta ahora , pero otros no son evolucionistas .

Sencillamente no caben en una vida sola .

Yo he debido ser representante de comercio varias veces, y he podido hasta ser hombre , cabeza de familia, de una década oscura , siempre española , en una vida que tenía sus noches caídas a capa y espada demasiado pronto, un vendedor que no vendía lo suficiente y besaba la frente de sus niños , y antes de irse a dormir , fracasado y vencido, dejaba caer una lágrima ,una persona que irremediablemente odiaba la perra vida y al mismo tiempo la amaba con rabia .

Uno de estos individuos a los que siempre deja la novia o despiden del trabajo, porque en ningún momento se terminan de creer que de verdad hay que vender patos de goma o aspiradoras , pero que saben que han de hacerlo porque tienen cargas familiares ,( a eso siempre se llega), y van a rastras con el alma metida en los charcos , deseando no ser vendedor sino artista .

Un vendedor con complejo , podríamos decir , un carroñero que no quiere serlo es un ser que pasa mucho, muchísimo miedo .

Yo sé lo que es ese miedo, y lo peor es que conozco a más gente absolutamente brillante con el mismo pánico metido en las venas, por cuya acción devastadora te ves obligado a vivir varias vidas hasta que comprendes .

Y un domingo de Octubre comprendes por fin , en tu enésima vida , luna llena transitando por Aries , un poco hacia la derecha y con poniente en la playa de Huelva , que lo único que vale es un río de espuma blanca llevándose la risa de una niña , tu propia risa lanzada al viento , las fuerzas por fin abandonadas en las olas salvajes, soy tuya, mar , dame lo que quieras o no me dés nada , basta con agradecer lo que ya tengo .

Porque en veinte , treinta años no estaré aquí , no tendré que volver para aprender nada , porque ya sé cómo se celebra la vida , y la vida no está en aquel salón familiar con lámparas encendidas donde haces cuentas encima de una mesa de caoba , ni en los despachos de una empresa donde creen los muy desgraciados que deciden tu futuro , ni en la autocompasión de fracasar por no vender productos de terceros a primeros incautos.

Y es que hoy el mar tenía una fuerza arrolladora ;

dos veces me ha tirado a la arena , y ahora llevo la rodilla desollada , pero todavía me suenan nuestras risas en la cacerola que se conecta al corazón , y tengo más vida y más luz que nunca , y en momentos así no me acuerdo de la usura .

Porque pasar demasiado miedo acaba por traer usura y abandono , y el mar es todo fuerza, generosidad pura .

Como nosotros mismos, como yo misma, cuando deje de tener miedo , aunque parece que a veces ,sólo algunas veces , se me da el regalo de comprenderlo .

Lo oí cantar

Lo oí cantar como a un cisne

tenía un canto nervioso y pequeñito

me apropié de él como un llavero

para llevarlo siempre en mi bolsillo;

lo oí cantar tan viejecito

susurrando aquellas cosas mías

mientras se colaba en la rendija de mi alma

estrenando otra vida entre mis labios .

Y era un canto dulce como de copla antigua

de avión que se aleja ,de pueblo en otoño

de chimenea encendida y crujir de recuerdos

de cosas que se sueñan pero nunca se tienen .

Lo oí cantar entre mi pelo

le regalé unos besos perezosos

quiso que fuera suya como nadie lo ha querido

aunque ya abríamos la boca de puro aburrimiento .

Lo vi alejarse , salir de mi rendija

tan pequeño y nervioso como su propio canto

volver enseguida a sus tareas

con la senda perdida en un mapa sin rutas.

Y no he vuelto a tener otro llavero

con música o sin ella , vivo desabrochada

desde entonces mis llaves están sueltas

como cascabeles en un bolsillo sordo.

Otra vez

Pasará más de una vez, y volverá a pasar .

Alguien inventará una vacuna para prevenir enfermedades no desarrolladas , y se aplicará sobre cobayas humanas .

Volverá a morir gente inocente con el argumento de que en países pobres acceder a las vacunas es un lujo; como somos ricos, vacunémonos contra todo , contra el tifus, contra la malaria, contra las torceduras de tobillo, contra la lepra , la tuberculosis , la gripe A , la B , la C y las que vengan , además (oh , maravilla de las maravillas ) contra el papiloma humano , y así morirá una niña de catorce años un día en Inglaterra y otro día dos se pondrán muy malitas en España , pero no pasa nada , son casos aislados , esta nación es fuerte y poderosa, tenemos una sanidad de puta madre y esto es por nuestro propio bien , son riesgos que hay que afrontar si queremos que la medicina avance y siga salvando vidas.

Ay de mi vida que es como una costra en el mapa del mundo ;

más de una vez se me perderá el misterio, más de una vez desecharé el abrigo marrón por estar muy visto, porque como segunda piel aburre mucho, y volverá a pasar que pasado un tiempo, me lo vuelva a colocar sobre los hombros.

Pasará otra vez que mi condición de compasiva aldeana me meta en el papel de dar ánimos a quien me jode , que acepte los cambios con una sonrisa de no pasa nada , para luego comerme las astillas en la soledad de mi cama pensando, (como uno piensa de algunos amores ), "debió durar un poco más , quizá otro añito " , y seguir toda la noche dando collejas a los diablitos de la suerte de los otros , (porque los otros siempre son más afortunados que uno , verdad ?).

No es verdad , son cosas que pasan , cosas que les pasan a los que viven , y pasará otra vez , unas cuantas veces más, antes de que estire mi hermosa , tersa y bronceada pata , ese día postrer de lanzas y violines en que los dramas grandes y pequeños ya no tendrán sentido, y por más que me rebusque en los bolsillos , apenas tendré pregunta alguna que plantear al jurado, ni reclamación ni pataleo ni sentimental ni de los otros, ay de mi vida pequeña que es una costra en el mapa del mundo, ay de esa sonrisa que es mi regalo a las generaciones futuras , si no fuera porque está a punto de caducar el último blíster de ilusiones que me vendieron en un stand de promoción el otro día.