Consecuencias de un domingo insociable

Pasando por alto el insoportable sentimentalismo que me ataca estos días , quizá alentado por el hecho de que estoy pasando por calles, plazas, parques , y hasta árboles, que me vieron en otra vida , hace más de nueve años, antes de que me fuera de este pueblo,trataré de explicar cómo  ser insociable se vuelve una losa;  el cambio de casa ha sido como entrar en un viejo molde, donde algunas cosas han cambiado y otras siguen exactamente donde estaban , y no tener a quién contárselo duplica el peso del corazón de forma contundente .
Esto que explico es como morirse y haber vuelto , y sin duda así debe ser desde que el mundo comenzó a girar y el encuentro entre chichi y pilila dio lugar a tantos humanos desarraigados y / o felices, exitosos, suicidas , amantes o ingratos; morir para volver a saber lo que es un olivo, pasear por el campo y decir , ya lo sé, ya lo vi antes , este tronco no se me olvidará jamás ni aunque muera  mil veces, un olivo no es una cosa cualquiera , por ejemplo:
así yo hoy me he sentado en un banco del parque de Dos Hermanas donde estaba una persona , conmigo , hace tiempo , y hoy me acompañaba la niña , y sentí como si el tiempo no hubiera pasado .
O como si todo diera exactamente igual , no sé si me explico .
La extrañeza de  una nueva vida a mi lado, a la que doy todo lo que puedo de mí en detrimento de mi desarrollo  social , a pesar de las amenazas de la ley de la selva  , ("cuando tenga novio te olvidará durante días o semanas , te dejará en un asilo o en una gasolinera ", dice mi amigo C.), hizo el resto .
Esa sensación que ya conozco de vértigo , como cuando rozas lo eterno delante de un cuadro o tocando una muralla romana en la que no hace tanto, o sí, se apoyó el culo de una prostituta recibiendo a un soldado borracho , y  sientes que ella pensaba en otra cosa,  así mismo el banco indemne se convirtió en mi excusa para decirle  a la niña aquello que tanto me fastidiaba a mí escuchar ;
"Tu padre y yo estuvimos sentados en este banco " .
Mi hija es más lista que yo , no se queda atrapada en ningún pegamento emocional , porque es una niña;
con esa  frescura me dijo que sí a todo, que ya había visto fotos de los dos paseando por ese parque . (tiene razón , las fotos de la boda se hicieron allí).
Fuimos a sentarnos en la hierba;
a lo lejos , la gente sociable disfrutaba de sus propios gritos familiares en reuniones de domingo , ésas que me producen alergia y hemorroides.
Yo misma podría ser como ellos; al contacto con los parecidos (que no semejantes )  soy  normal , incluso con más sentido del humor que la media y del barro grueso me salen  filigranas ; de hecho muchas veces he participado , a través de diferentes épocas;pero resulta que últimamente  siempre estoy sola , a lo sumo con la niña , y que esto es así por elección propia.
Caminar , salir a comer , sentarnos en un parque , ir al cine ,siempre las dos solas , quizá no sea bueno del todo, luego me sorprendo si ella amenaza con desarrollar mutismo selectivo, si yo la estoy enseñando silenciosamente a no juntarse con nadie .
Es lista, como digo, y pensará que debe haber una razón para que no formemos parte del convenio dominguero de calles, plazas y parques;
y claro que la hay, la fundamental es que aunque tengo amistades , me cansa muchísimo tener que hablar cuando puedo pensar , pero cómo explicas esto a una niña , y ahora que lo pienso, cómo me lo explico a mí misma , que acabo de descubrir que el tiempo no tiene la más mínima importancia .
Quizá tenga la inmensa suerte de poder conocer a alguien a quien hablarle de todo esto , alguien  muy hombre y muy escondido en algún punto de Andalucía donde el viento limpie los insomnios y el sol sea la única franja horaria de mi  cuerpo;
alguien que no crea que estoy loca , que pienso demasiado o que tengo la crisis de manual que todo el mundo ha leído alguna vez;
me parece que hace rato ya que me está pitando la olla y tengo que apartar el arroz , antes de que se me pase definitivamente .
Otro rato más y el banco del parque me esperará convertida en anciana encorvada repleta de recuerdos.
Y será más difícil recuperarse  del ostión de  un domingo  , de la soledad bordada a mano con puntadas de libertad.

Ni idea de nada

No sé cómo lo haré, no tengo ni idea .
Siempre me han echado en cara que las varitas mágicas no existen , y pardiez que es verdad , que no existen , pero que tampoco hacen falta porque la magia está por dentro, como la mayoría de las cosas importantes .
A veces me agarro al pasamanos de la escalera , en el castillo de la Oscuridad y el Desorden , donde las cifras arrastran colas de peces muertos y las novias públicas se hacen tiaras con los DNI de la gente , ( y qué puede brillar un DNI, si está hecho de plástico, si sólo es la abreviatura de un montón de piel y huesos que de joven soñaba , seguro, porque todos hemos soñado antes de que empezáramos a leer periódicos ).
Y mientras bajo las escaleras diviso el valle , demasiado profundo para mí, con el viento en contra y sin abrazos ni mayordomos que me ayuden , aunque bien pensado, lo hago muy bien yo solita, siempre he sabido bajar a los infiernos (esto también lo hemos hecho todos alguna vez ) .
Mis dedos se crispan agarrada a lo que siento ahora , que no es miedo, el miedo ha pasado ;
es una aceptación de la oscuridad que forma parte de mí como la luz mínima que me alumbra a veces , y tengo que bailar con las dos , ser amable con ambas aunque deba seducir a una más que a otra .

Ni idea tengo de nada , esta noche de Octubre , medio desnuda en un rincón inventando conjuros de andar por casa;

no sé cómo lo haré ,pero lo haré, y sé que tendré pan , y libros , y palabras bellas , y puede que hasta viajes , en contra de todas las estadísticas , de todos los perfiles , del limitado cortijo mental de las expectativas , las mías y la de mis amigos , la de mis padres y la de aquellos que tuvieron un pálido reflejo en mi ADN , la del tío que elabora porcentajes y mete datos en un ordenador y piensa que entiende el mundo aunque en el mundo también haya amapolas mecidas por el viento y eso no cuente para nada o para nadie.

Ni idea de dónde sale esta serenidad extraña, será de vivir mucho, leer mucho más, entender que siempre han bastado mis recursos , que nada me ha faltado desde el día en que nací y que más bien lo que han sobrado han sido miedos, pequeños y grandes pánicos ya en los bolsillos de la mochila escolar, en las carpetas adolescentes y en la guantera del coche.

Siempre el miedo y la caterva de santos invocados , algunos a lomos de burritos de belén , otros en hechizos de revista femenina, los más disfrazados de falsos deseos , alfeñiques en la maqueta de mi cerebro , con sus pastores y sus pasos a nivel sin barreras.

Será que todo eso ya no me sirve :

será que el petróleo me la suda , si pudiera sudarme , será que creo en mí aunque no esté muy segura , será que lo natural viene a ser, al cabo, confiar en uno .

Cumplir años eso significa, creo yo.

Que te manden a buscar para lavar los pies de algún profeta , y cuando estás dispuesta a secarlos con tus cabellos , como hizo la samaritana , levantes la vista y veas tu propia cara .

Esos pies sagrados son los tuyos.

Sabes quién eres y lo que nunca te faltará , caiga Europa entera con sus aranceles y arrase Tele 5 en las audiencias y se expanda China en tres mil barrios.

Tú te has conocido y te has arrodillado , por fin , ante tu propio talento.

Ni familia ni amigos ni hijos ni cuñados.

Nadie lo merecía más que tú , que llevas tantos años esperando.

Por eso, aunque en el guión no explican nada con una mínima claridad, sé que lo voy a hacer .

El cómo, ya se verá.