No juego más

No juego más
porque la piel duele al arrancarse
porque no soy de goma ni de seda
aunque me guste vender mi mercancía;
no juego más
porque ya he comprobado muchas veces
que las caracolas no tienen el mar dentro
sólo remedan su sonido
y porque el oído humano se lo inventa.

No juego más
porque algo mal debí hacer
para aburrir a todos
para inspirar a todos
(aquellos cuatro gatos de mi esquina )
que llegaron a saberse de memoria
mis patéticas pancartas
apoyadas en una débil ranura
que el viento acabó por derribar
como un cartel de ofertas caducadas.

No juego más
porque empiezo a estar cansada
de rescatar mi corazón de aquellos  charcos
de donde suele volver manchado y aceitoso
con la huella de una bota distinta .


Debe ser que estoy equivocada
no sé vivir , pero esto ya se sabe
desde aquellas tardes cutres del invierno
en que dejé de crecer por voluntad propia
desde aquellas mañanas  de aeropuerto
donde subí a esos  aviones atestados
que no me llevaron a ningún sitio .

No juego más
estoy resquebrajada
la luz es un invento necesario
pero será para mí a partir de ahora
me quedo con las velas y sus palos
me guardo  el tablero y las fichas
y hasta  la miel estéril de mi boca
el recuerdo ingrato de mi vida
que se juega sola
aunque no quiera.

Me rindo

Mira que me lo he dicho veces; que hay que cambiar de actitud.

Que así no vamos a ningún sitio.

Que la postura moldea el espíritu tanto como el espíritu a la materia; pues nada .

Suena el timbre , abro la puerta y ahí estoy yo otra vez, con la carpetita del contrato de por vida y un boli negro.

(El boli , para firmar el compromiso del cambio eterno, la hipoteca de la santa mejora; y es que yo también quiero un piso con vistas a horizontes tranquilos y autoestimas de granito; atardeceres rojos exentos de angustia y flipaderas baratas de amor por la vida ; todas esas cosas que hacen agradable el viaje , como cuando oyes hablar a Olga Bertomeu crees que la vida , en el fondo, es muy fácil , se puede "organizar " . Y yo, que soy una yonki de internet y de palabras , me lo creo todo, lo abrazo como abrazaría un dogma de fe , y entonces entiendo por qué hay sectas en el mundo ).

Y me dejo pasar  a mí misma hasta el salón , soy comercial de mi propio proyecto , adelante, te preparo un café.
Me lo tomo muy caliente y con galletas escocesas , de ésas que te llenan el paladar de un sabor como a prado de Cantabria pero te convierten el culo en una estepa sin fin ; y me digo a mí misma , sonriente, qué mal estoy , ahora tengo dos  bocas que alimentar en la red , tres en el plano físico y estoy aquí , repasando los planos de una casa derruida antes de construirse.
Y es que la inteligencia sirve para cosas buenas, pero también para destruir todo lo que toca , y tiene la mala costumbre de tocarlo todo.
Me digo a mí misma que quizá necesite ayuda , un programa de desintoxicación , no es normal no cumplir nunca los objetivos, entre ellos la colocación de un parterre de rosas sobre la puerta de entrada a mí misma , o la macetita de laurel en la ventana .
Qué va, nada de eso;
el comercial que soy yo se impacienta , sigue buscando excusas, y delante del espejo se rinde , lastimosamente , otro día más.
Al final no consigue venderme nada.
Así que sigo huyendo .

Me parece que

Me parece que lo que pasa es que soy antojadiza
y como las niñas chicas gritan por las muñecas
yo me convierto en aceite cuando añoro lo perdido
aunque si te soy sincera hay cosas que nunca tuve
me parece que hace siglos que vislumbré ese tesoro
de la lealtad entendida como una forma de vida .
Me parece que es la base de la tarta de galletas
la planicie azucarada donde aterrizan los besos
sobre la que es necesario edificar las  ilusiones
cuando  la realidad sea tan sólo un recibo
que la rutina deja en el buzón cada dos meses.

Me parece que no hacen falta grandes cosas
sólo rodar cuesta abajo cuando toque
y cuesta arriba si alguien llama alegremente
dejarse izar como una bandera en otras manos
confiar que la corriente sea la buena
porque es la que nos nace desde dentro;
y todo lo que hice lo hice de verdad
y todo lo que dije lo dije a duras penas
pero me parece que en el fondo todo me daba igual
si te quedas, si te vas, si me amas, si me usas,
reconozco  que me hacen falta grandes dosis
de verdad a palo seco y sin detalles
para olvidar que durante muchos años
he vivido como una gilipollas
tocando la corneta
y alguna que otra trompa
en el bosque psicotrópico de la burda mentira .


Me parece que yo no soy así
me parece que hace rato que me avisan
las collejas me llueven y el tiempo se me acaba
las letras se me juntan , me siento en la cornisa
saludo a Harold Lloyd y a los otros muertos
que habitan ya el país de las hormigas
mi abuela resucita y me abraza de repente
y  dice alegremente ;
"Hija, deja ya de pedir ,
no pases por mendiga ".

Ay , abuela , si pudieras pasarme
una capa de armiño , algo de valentía
para creerme la reina de los años que he vivido
para serme leal hasta el fin de mis días
con eso bastaría para justificarme,para alzarme victoriosa de mí misma
dejar de ser esa hojilla confusa
que comienza a crujir cuando el viento la toca
haciendo creer  que todavía es un brote,
cuando ya tiene tantas  primaveras
y la luz la alcanza menos cada día.

Ni idea de nada

No sé cómo lo haré, no tengo ni idea .
Siempre me han echado en cara que las varitas mágicas no existen , y pardiez que es verdad , que no existen , pero que tampoco hacen falta porque la magia está por dentro, como la mayoría de las cosas importantes .
A veces me agarro al pasamanos de la escalera , en el castillo de la Oscuridad y el Desorden , donde las cifras arrastran colas de peces muertos y las novias públicas se hacen tiaras con los DNI de la gente , ( y qué puede brillar un DNI, si está hecho de plástico, si sólo es la abreviatura de un montón de piel y huesos que de joven soñaba , seguro, porque todos hemos soñado antes de que empezáramos a leer periódicos ).
Y mientras bajo las escaleras diviso el valle , demasiado profundo para mí, con el viento en contra y sin abrazos ni mayordomos que me ayuden , aunque bien pensado, lo hago muy bien yo solita, siempre he sabido bajar a los infiernos (esto también lo hemos hecho todos alguna vez ) .
Mis dedos se crispan agarrada a lo que siento ahora , que no es miedo, el miedo ha pasado ;
es una aceptación de la oscuridad que forma parte de mí como la luz mínima que me alumbra a veces , y tengo que bailar con las dos , ser amable con ambas aunque deba seducir a una más que a otra .

Ni idea tengo de nada , esta noche de Octubre , medio desnuda en un rincón inventando conjuros de andar por casa;

no sé cómo lo haré ,pero lo haré, y sé que tendré pan , y libros , y palabras bellas , y puede que hasta viajes , en contra de todas las estadísticas , de todos los perfiles , del limitado cortijo mental de las expectativas , las mías y la de mis amigos , la de mis padres y la de aquellos que tuvieron un pálido reflejo en mi ADN , la del tío que elabora porcentajes y mete datos en un ordenador y piensa que entiende el mundo aunque en el mundo también haya amapolas mecidas por el viento y eso no cuente para nada o para nadie.

Ni idea de dónde sale esta serenidad extraña, será de vivir mucho, leer mucho más, entender que siempre han bastado mis recursos , que nada me ha faltado desde el día en que nací y que más bien lo que han sobrado han sido miedos, pequeños y grandes pánicos ya en los bolsillos de la mochila escolar, en las carpetas adolescentes y en la guantera del coche.

Siempre el miedo y la caterva de santos invocados , algunos a lomos de burritos de belén , otros en hechizos de revista femenina, los más disfrazados de falsos deseos , alfeñiques en la maqueta de mi cerebro , con sus pastores y sus pasos a nivel sin barreras.

Será que todo eso ya no me sirve :

será que el petróleo me la suda , si pudiera sudarme , será que creo en mí aunque no esté muy segura , será que lo natural viene a ser, al cabo, confiar en uno .

Cumplir años eso significa, creo yo.

Que te manden a buscar para lavar los pies de algún profeta , y cuando estás dispuesta a secarlos con tus cabellos , como hizo la samaritana , levantes la vista y veas tu propia cara .

Esos pies sagrados son los tuyos.

Sabes quién eres y lo que nunca te faltará , caiga Europa entera con sus aranceles y arrase Tele 5 en las audiencias y se expanda China en tres mil barrios.

Tú te has conocido y te has arrodillado , por fin , ante tu propio talento.

Ni familia ni amigos ni hijos ni cuñados.

Nadie lo merecía más que tú , que llevas tantos años esperando.

Por eso, aunque en el guión no explican nada con una mínima claridad, sé que lo voy a hacer .

El cómo, ya se verá.

Me estoy borrando

Ahora que vuelven a sonar los afiladores

anunciando su misión restauradora

de cuchillos y de cuernos astifinos

me pregunto por el inicio de las cosas

por esta gente que como yo se hacen preguntas

y se les quedan pegados los recuerdos

a través de la lluvia de otros días.

El pocoyó me transporta a esas mañanas

en que a la niña aún se le notaba

que había salido de mí , una bolita

de vez en cuando afectada por unas gotas de fiebre

y yo me convertía en un suspiro

con los ojos achinados de sospecha.

Y es que yo siempre he estado sospechando

que algo iba mal por ahí adentro

eso que llaman el bosque interior, lleno de aldeas

habitadas por brujas, parias y adivinos

algunos hicieron de mí una tía muy valiente

con más cara que espalda , su punto de esperanza

y un barco feliz anclado en las caderas ;

otros me convirtieron en lo que soy frecuentemente

un pozo de talento que una vieja muy loca

desparrama y desperdicia cada noche

mientras canta salmodias que nadie le ha enseñado .

Y a veces se nubla en las aldeas

y viene el narrador de los caminos

a engañarme de nuevo , o a contarme

las noticias nuevas de esta luna

y es que estoy cambiando, dice

me estoy borrando de la senda ,de los mapas

de los recuerdos de la gente que me quiso

un vientecito loco me recorre

me convierte en otra a cada instante

mi hija ya parece una niña de primaria

las fiebres no me angustian

me sangran las encías

debo ordenar una vida que no entiendo

debo entender una vida que no es mía

debo escribir, debo pegar el salto

aprender a olvidar , a usar la goma

que me borrará entera o a pedazos.