Blanco o negro

Anoche escribí un comentario en el blog de un muerto.

Fue sin pensarlo , más bien sintiendo , como hago siempre , y también como siempre, porque me dio la gana.

Porque ese muerto era Francisco Casavella y acababa de terminar de leer su novela, la del Nadal, "Lo que sé de los vampiros ", y necesitaba decírselo;

desde el principio me hipnotizó con una prosa pulida y brillante que se repite poco y una forma de construir el engranaje absolutamente admirable , a mi modo de entender.

Si unimos a ello la lección de historia que se añade al desarrollo, el conjunto es una especie de tragicomedia donde se mezcla el mucho pensar con las ambiciones humanas , sin obviar el sexo, el deseo , las ranuras y los dátiles secos , jaja, según la vida del inicial jesuita Martín de Viloalle , entregado a la pasión de sus "garbanzos del alma" , el dibujo.

Luego ya no será jesuita Martín , será otras muchas cosas , y en todas ellas acaricia el espíritu el temple laborioso de la prosa de Casavella.

Confieso que después de terminar de leer , ( y llevo toda la semana eludiendo cuestiones más urgentes , aunque también más aburridas) he buscado información sobre el autor, a quien ya sabía fallecido a los 45 pero poco más ;

y que me ha aliviado saber que cuando tenía un proyecto entre manos era muy celoso de su trabajo y se aislaba largas temporadas en uno de esos pueblos que se vacían en invierno y que indagaba incansablemente entre documentos y búsquedas , cosa que yo, por desgracia, no sabría hacer más que nada por floja, que eso lo he sido siempre.

Y también por circunstancias , que como se puede suponer , un escritor como él , con su bohemia y su libertad personal, tiene una vida que no se parece en nada a la mía.

Me alivió saber, ( y qué curioso resulta el corazón humano ) que a su talento narrativo se unía una dosis enorme de trabajo , y que el resultado no podía ser otro que esa historia magníficamente contada .

Para mí, un descubrimiento , y al mismo tiempo un montón de trizas con mis deseos literarios; necesité saber , a modo de paño caliente , que se lo curraba , que no era" sólo "talento lo que alumbra libros así .

Así pues , he leído mucho sobre Casavella estos días;

desde obituarios hechos por sus amigos y que insisten en su valía , en sus experiencias al límite ,alternadas con esa enorme capacidad de trabajo , hasta reseñas que apuntan que siempre fue ninguneado , que no salió de pobre y que (esto dice mucho ) ha publicado sus obras en siete editoriales distintas .

Lo que sí parece es que no le iba mucho el rollo de los salones literarios , y esto quien sepa leer en la novela de la que me ocupo entenderá enseguida;

porque hay de todo , en la red , (hasta su blog abierto, como digo al principio ) , y como en uno de sus propios chistes amargos , también críticas malas , como una que le hacen al libro en el blog de Izquierda Unida de san Andrés de Rabanedo en el que se dice de la novela que es tan aburrida "que no se la recomendaría ni a sus enemigos ", que aparte de filosofía y retórica , no hay nada y no pasa nada .

Desconozco si el primate que así opina considera que la primera jornada de la Revolución francesa ,por ejemplo, con la barbarie de la nueva libertad dominando las calles de París, es "no pasar nada " .

La expulsión de los jesuitas de España , la filosofía , el engaño, la eterna impostura,la sensualidad carnal, mezclados en un elegantísimo folletín , es no pasar nada .

Si el desencanto de la condición humana es no pasar nada .

Si la lucha de los que piensan pero son idealistas y buscan la protección de los poderosos (oh ,el loco personaje Welldone , maestro de logias, venerable , filósofo y visceral , para mí la metáfora de todos aquéllos que buscan la luz en el mundo para sólo recibir un palo detrás de otro ) , es no pasar nada .

Es como si Casavella , a través de ese perpetuo desencanto , consiguiera sacar retratos del natural, como el lelo éste que así escribía o quizá yo misma , con mi ingenuidad altruista y mis mitomanías , (también se dice que no le gustaba que lo admirasen ).

Despertar es un trance bastante duro, amarguísimo .

Yo, que creo que no se separa el autor de su historia , porque la ha contado bajo su prisma , le ha dado su persona , en cierto modo,no puedo dejar de admirarme por esta novela , aunque prefiera seguir manteniendo la esperanza, encontrar el color entre el blanco y el negro que como dijo en la entrega del Nadal, lo domina todo.

Nada es blanco o negro, y todo es blanco o negro , eso dijo , y reconoció que no había demasiada esperanza en su novela , lo dijo con media sonrisilla , se notaba que aquello no le iba mucho , no tanto como a otros que se hubieran inflado como pavos .

Blanco , negro, escarcha , por qué hay tantos hombres de corazón seco, por qué se avanza tan poco y tan mal , por qué las revoluciones no sirven de nada , o de poco .

Blanco , negro.

Entre el gris , algunos han conseguido ser maestros.

Así que como no le gustaba que lo adoraran , pondré sólo mi deseo de que descanse en paz , uniéndome al lamento por todo aquello que no escribirá , al menos en esta vida .

Confesión

Me llamo Maru , y soy supersticiosa.

Intento dejar mi adicción a los canelones congelados, los pistachos iraníes , al chocolate en todas sus formas .

Intento despejarme subiendo escaleras, leyendo orientales con escuadra y cartabón , respirando hondo en los sobacos ajenos ,por aquel puntito masoca de los cristianos.

(No se supera tan fácil aquel corazón de Jesús que presidía la habitación de mis padres , que seguro follaban a oscuras).

Tengo manías a todas horas , una de ellas es la cerveza , mi panacea líquida para humedecer el cerebro y no ser tan negativa, y otra es la de cambiarme de pendientes si me pasa algo malo con ellos .

Un ejemplo, este verano iba con mi sobrino de cuatro años dando un paseo y un autobús repleto de alemanes casi nos atropella ;

acto seguido, me quité los pendientes y los tiré allí mismo, en una papelera del paseo marítimo.

No puedo saber por qué lo hago , pero no lo evito ni lo evitaré jamás , porque sólo las inteligencias superiores , más cerca del allá que del abominable acá, pueden entender que la superstición en realidad es un éxodo de energía , un pacto con el que manda , la negociación constante , la única religión hecha a medida .

Sólo yo puedo saber , por ejemplo, que si me quito los pendientes del mal vahído tendré más suerte la próxima vez , que los simbolitos que cuelgan de mis orejas significarán para siempre algo bueno o malo y que soy yo la que puede elegirlo, tirándolos o eligiéndolos.

Se me permite así castigar a los dioses viejos y premiar a los jóvenes que vendrán a mi vida con más ganas de hacer bien las cosas, como si en vez de adornos para las orejas fueran novios o amantes .

Y soy tan libre y tan hermosa , la regente absoluta en mi país de carne blanda y entrañable, me da la gana,yo mando, yo tiro los pendientes si no se portan bien , es así.

Sólo dos cosas evidentes ;

que son pendientes y no zapatos porque soy pobre , toda superstición tiene su economía .

La otra cosa es que ya tengo comprados el par de pendientes nuevos que me pondré cuando vuelva a casa después de estar contigo esa tarde en que me digas con tu voz de pato que no podemos vernos más porque has vuelto con tu mujer .

O porque tienes algo mejor.

O porque se te ha roto el embrague .

O por lo que sea.

Y es que además de supersticiosa, también soy adivina .

Ni idea de nada

No sé cómo lo haré, no tengo ni idea .
Siempre me han echado en cara que las varitas mágicas no existen , y pardiez que es verdad , que no existen , pero que tampoco hacen falta porque la magia está por dentro, como la mayoría de las cosas importantes .
A veces me agarro al pasamanos de la escalera , en el castillo de la Oscuridad y el Desorden , donde las cifras arrastran colas de peces muertos y las novias públicas se hacen tiaras con los DNI de la gente , ( y qué puede brillar un DNI, si está hecho de plástico, si sólo es la abreviatura de un montón de piel y huesos que de joven soñaba , seguro, porque todos hemos soñado antes de que empezáramos a leer periódicos ).
Y mientras bajo las escaleras diviso el valle , demasiado profundo para mí, con el viento en contra y sin abrazos ni mayordomos que me ayuden , aunque bien pensado, lo hago muy bien yo solita, siempre he sabido bajar a los infiernos (esto también lo hemos hecho todos alguna vez ) .
Mis dedos se crispan agarrada a lo que siento ahora , que no es miedo, el miedo ha pasado ;
es una aceptación de la oscuridad que forma parte de mí como la luz mínima que me alumbra a veces , y tengo que bailar con las dos , ser amable con ambas aunque deba seducir a una más que a otra .

Ni idea tengo de nada , esta noche de Octubre , medio desnuda en un rincón inventando conjuros de andar por casa;

no sé cómo lo haré ,pero lo haré, y sé que tendré pan , y libros , y palabras bellas , y puede que hasta viajes , en contra de todas las estadísticas , de todos los perfiles , del limitado cortijo mental de las expectativas , las mías y la de mis amigos , la de mis padres y la de aquellos que tuvieron un pálido reflejo en mi ADN , la del tío que elabora porcentajes y mete datos en un ordenador y piensa que entiende el mundo aunque en el mundo también haya amapolas mecidas por el viento y eso no cuente para nada o para nadie.

Ni idea de dónde sale esta serenidad extraña, será de vivir mucho, leer mucho más, entender que siempre han bastado mis recursos , que nada me ha faltado desde el día en que nací y que más bien lo que han sobrado han sido miedos, pequeños y grandes pánicos ya en los bolsillos de la mochila escolar, en las carpetas adolescentes y en la guantera del coche.

Siempre el miedo y la caterva de santos invocados , algunos a lomos de burritos de belén , otros en hechizos de revista femenina, los más disfrazados de falsos deseos , alfeñiques en la maqueta de mi cerebro , con sus pastores y sus pasos a nivel sin barreras.

Será que todo eso ya no me sirve :

será que el petróleo me la suda , si pudiera sudarme , será que creo en mí aunque no esté muy segura , será que lo natural viene a ser, al cabo, confiar en uno .

Cumplir años eso significa, creo yo.

Que te manden a buscar para lavar los pies de algún profeta , y cuando estás dispuesta a secarlos con tus cabellos , como hizo la samaritana , levantes la vista y veas tu propia cara .

Esos pies sagrados son los tuyos.

Sabes quién eres y lo que nunca te faltará , caiga Europa entera con sus aranceles y arrase Tele 5 en las audiencias y se expanda China en tres mil barrios.

Tú te has conocido y te has arrodillado , por fin , ante tu propio talento.

Ni familia ni amigos ni hijos ni cuñados.

Nadie lo merecía más que tú , que llevas tantos años esperando.

Por eso, aunque en el guión no explican nada con una mínima claridad, sé que lo voy a hacer .

El cómo, ya se verá.

Me estoy borrando

Ahora que vuelven a sonar los afiladores

anunciando su misión restauradora

de cuchillos y de cuernos astifinos

me pregunto por el inicio de las cosas

por esta gente que como yo se hacen preguntas

y se les quedan pegados los recuerdos

a través de la lluvia de otros días.

El pocoyó me transporta a esas mañanas

en que a la niña aún se le notaba

que había salido de mí , una bolita

de vez en cuando afectada por unas gotas de fiebre

y yo me convertía en un suspiro

con los ojos achinados de sospecha.

Y es que yo siempre he estado sospechando

que algo iba mal por ahí adentro

eso que llaman el bosque interior, lleno de aldeas

habitadas por brujas, parias y adivinos

algunos hicieron de mí una tía muy valiente

con más cara que espalda , su punto de esperanza

y un barco feliz anclado en las caderas ;

otros me convirtieron en lo que soy frecuentemente

un pozo de talento que una vieja muy loca

desparrama y desperdicia cada noche

mientras canta salmodias que nadie le ha enseñado .

Y a veces se nubla en las aldeas

y viene el narrador de los caminos

a engañarme de nuevo , o a contarme

las noticias nuevas de esta luna

y es que estoy cambiando, dice

me estoy borrando de la senda ,de los mapas

de los recuerdos de la gente que me quiso

un vientecito loco me recorre

me convierte en otra a cada instante

mi hija ya parece una niña de primaria

las fiebres no me angustian

me sangran las encías

debo ordenar una vida que no entiendo

debo entender una vida que no es mía

debo escribir, debo pegar el salto

aprender a olvidar , a usar la goma

que me borrará entera o a pedazos.

La solidaridad no tiene precio

Oigo en las noticias , (las veo muy poco ) que unos profesores españoles notaban que sus alumnos llegaban desganados a clase por las mañanas .

Soñolientos , desanimados y con poca energía , y yo pensé , bueno, normal, así llegábamos todos en el cole y más tarde en el instituto y es lo más habitual en el (casi siempre hermoso ) lugar de trabajo, donde lo más habitual es preguntarse varias veces en la mañana por el sentido de la vida desde el giratorio rechinar de la rueda del hámster que todos llevamos dentro .

Bueno, la vida es tedio, casi siempre, a no ser que haya guerra , con lo cual de repente adquiere sentido seguir respirando, pero eso ya es harina de otro costal .

Hablábamos del tedium vitae de unos alumnos de una escuela en nuestro país , que estaban muy bajos de glucosa por la mañana , y al saber los profes que era porque no desayunaban debido a los problemas económicos de las familias afectadas por la crisis , crearon una especie de fondo común (cinco , diez eurillos de sueldo ) para darles de comer a los estudiantes.

Y yo, bajo los efectos de una película argentina llamada "La dignidad de los nadies " de Fernando Pino Solanas ,pienso , pienso y pienso compuesto, y al final me salen estas bolitas de baja filosofía que me trago con mi ofertado yogur desnatado de piña delante de la tele.

Es la iniciativa social lo que acaba socorriendo a la gente .

Teniendo en cuenta que estamos hechos básicamente de estómago y cerebro , es fundamental acabar haciendo uso de ambos para tomar conciencia de lo que está ocurriendo , y al igual que estos profes, intentar hacer algo por el que tienes más cerca .

En la peli que he mencionado es la propia gente del pueblo ( un maestro, una cooperativa , un grupo de barrio, un cocinero que hace sopa para doscientos hambrientos con un par de cebollas ) la que se amarra los machos para , sin heroísmos , alimentar al que no tiene dónde ir.

Me ha parecido , sin efectos Disney , sencillamente interesante , en medio de un discurso diario de derrotismo donde los fachas se siguen lamentando por el feudo perdido, los analistas se han convertido en profetas y los pobres no dejamos de temblar .

Que viene el coco, que viene el coco , que vamos a morir todos, que el barco se hunde.

Y qué ?

Como decían en un anuncio que vendía dinero , hay cosas que no tienen precio .

Una de ellas , la solidaridad .

Calientapollas en apuros

Por circunstancias que tienen que ver con el aburrimiento ombliguero o quizá por el exceso de tareas, desde hace días sufro la persecución de un supuesto amante , hasta el punto de considerar la posibilidad de cambiar el número de móvil.

Puede que le diera por el ojo absurdo de una cámara más de lo que convendría a una persona de mi nivel cultural, edad y condición , y que por ello se entusiasmara al comprobar que tales prendas se correspondían con una voz agradable y por lo tanto con una mujer real que aunque llena de parches y magulladita ya a estas alturas , en conjunto resulta agradable pieza como amiga , contertulia y (parece ser ) incluso novia.

Digo todo esto porque hay ciertas relaciones que se establecen desde el vacío, corazón trompiconado, atacado por los cuervos de la soledad y asaeteado por necesidades primitivas que suele arrastrar la sangre caliente ,vale, es una justificación como otra cualquiera , pero ya sabrá quien esto lea que hay una hendidura que cuando se abre es necesario rellenar como sea , la plastilina y la silicona también sirven ( incluyo a los hombres , no seáis mal pensados , es un concepto metafórico , o como diría el Lichis , "es la falta de amor la que llena los bares")

Bien , el caso es que yo , en mi vida de ilustrado jolgorio, no he tenido demasiados contactos con el machismo ni la violencia, gracias a Dios.

Es por eso que he llevado tan mal estos días de acoso ,llamadas perpetuas y continuos interrogatorios acerca de nimiedades ,que daban lugar a descalificaciones si no eran atendidos ; pero desde un punto de vista antropológico me ha sido de utilidad .

Ahora sé que el miedo es el inhibidor sexual más potente que existe .

Cuando alguien estrecha el cerco sobre tu vida con un interés excesivo , y empieza a confundir los términos ,cuando "querer " a alguien significa extender tentáculos , y empiezas a sentirte oprimida, es cuando más sequedad vaginal se produce; se conoce una sombría inquietud tan intensa que lo único que quieres es recuperar tu estado anterior como sea, retroceder una viñeta y volver al principio para hacer las cosas mejor .

Eso me ha hecho pensar en otras mujeres ;puede que de aquí o de allí , andaluzas , europeas o hindúes , qué más da .

Aquéllas para quien se escogió un marido , o ella lo escogió mal , y que no pueden hacer como yo, retroceder a la viñeta donde el tonto malo o el loco salido no había llegado todavía, y sentarse allí tan a gusto a esperar tiempos mejores con un libro entre las manos.

He imaginado lo que tiene que ser que la sociedad entera te anime a valorar a ese hombre que lo da todo por ti , que piensa en ti a cada instante , y que cree firmemente que tú le correspondes;los hombres también son víctimas de los mitos del amor y se vuelven locos por culpa de las baladas y las películas , hay quien no se detiene a analizar sus sentimientos, sino que lo apuesta todo por una casilla que parece encajar a la primera , sin más , y así tienen que ser las cosas , por cojones también para la otra parte que, si es mujer y no puede defenderse, se limitará a tragar quina san Clemente , a veces durante años , durante toda su vida , y llegará a la maternidad y a la madurez en los brazos de un hombre así.

Y lo peor , es que toda esa vida habrá tenido que amar con la hendidura seca ,(ahora sí ) recordando quizá algún beso como única fuente de placer , hasta morir un día rodeada de la prole crecida sobre sus renuncias .

No se me ocurre peor castigo para ningún ser vivo de de la creación ,pero ha sido así desde siempre para muchas mujeres ,y se repite actualmente en muchos rincones del planeta .

Por Dios, qué grima .

Como para que luego digan que ya no hace falta ser feminista .

....

Ahora creo que voy a disfrutar de la libertad de que nadie te quiera .

Aunque , como soy una mujer educada ,mientras me sigo escondiendo , no puedo evitar tener una cierta sensación de ... cómo era esto...ah sí, calientapollas.

Qué importa

Qué importa si me despeño calle abajo

si colecciono locos o insensibles

si llevo sus orejas en el bolso

como una torera sin fortuna ;

qué importa protestar , poner reclamaciones

si al final a un chasquido de los dedos

puntúo igual que en la última faena

idénticos desmanes , muy parecidos vicios

el algodón de azúcar de los solos .

Qué importa ser de esa otra forma

si tu perfil no encaja en la repisa

si me caigo de las manos así de madrugada

y vuelvo con la gorra ladeada , pelo desordenado

arena del desierto en los bolsillos

otra vez igual, dolorida y contenta

con un pincel de goma que no pinta

la inspiración mortal de la esperanza

y nadie a quien contárselo .

Qué importa ser tan dura de mollera

(ya era así en el patio del colegio

cuando Nico me llevaba en sus espaldas

provocando mi risa verdadera)

y esperaba que traspasara los muros

que cruzara los ríos

que atravesara un valle

siempre conmigo a cuestas

hasta que tuviéramos edad para casarnos;

qué importa ser así , sexualmente activa ,

engañadora, diplomada en estrés y soledades,

encendiendo las velas y las almas

que se despliegan libres en mis muslos

aunque el viento del norte siempre acabe poniendo

a cada uno en su casa

y Dios en la de todos .