Qué importa

Qué importa si me despeño calle abajo

si colecciono locos o insensibles

si llevo sus orejas en el bolso

como una torera sin fortuna ;

qué importa protestar , poner reclamaciones

si al final a un chasquido de los dedos

puntúo igual que en la última faena

idénticos desmanes , muy parecidos vicios

el algodón de azúcar de los solos .

Qué importa ser de esa otra forma

si tu perfil no encaja en la repisa

si me caigo de las manos así de madrugada

y vuelvo con la gorra ladeada , pelo desordenado

arena del desierto en los bolsillos

otra vez igual, dolorida y contenta

con un pincel de goma que no pinta

la inspiración mortal de la esperanza

y nadie a quien contárselo .

Qué importa ser tan dura de mollera

(ya era así en el patio del colegio

cuando Nico me llevaba en sus espaldas

provocando mi risa verdadera)

y esperaba que traspasara los muros

que cruzara los ríos

que atravesara un valle

siempre conmigo a cuestas

hasta que tuviéramos edad para casarnos;

qué importa ser así , sexualmente activa ,

engañadora, diplomada en estrés y soledades,

encendiendo las velas y las almas

que se despliegan libres en mis muslos

aunque el viento del norte siempre acabe poniendo

a cada uno en su casa

y Dios en la de todos .

Yo hoy quería hablar de propaganda

Qué ha sido de mí todo este tiempo

me parece que he dormido en muchos aeropuertos

en bancos del parque y hasta en calcetines

en calles mojadas donde no podría verte nunca

por estar tan lejos tu corazón del mío ;

nadie va a olisquear los barrios altos

ni los bajos si no son los suyos propios

uno se acostumbra a lo que tiene

y en mi caso es una antigua grieta

que ahora ya me llega a las rodillas.

Pero no me arrepiento , qué va, en absoluto

si ser la que soy también tiene su encanto

sus noches dulces , sus borracheras lindas

su forma de follar como un hermoso canto

digno de suspirar entre las manos

de algún coleccionista.

Todo tiene su afán

y yo hoy me levanto

descorro las cortinas de algodón y peces muertos

la brisa me distrae

mueve mi bosque de capilares nuevos

ésos que son como ramitas malva

trepando por mis piernas tan románticas

que dejaron atrás tantos recuerdos ;

yo hoy quería escribir de propaganda

hacer uno de esos lamentos sobre la democracia

levantar la tapa con unos cuantos datos

que me bebí el otro día en un documental

(de la 2 , por supuesto ) ;

y sin embargo otra vez hablo de mí

porque me he llamado al móvil y no me contesto

me he escrito tres cartas y un par de correos

me apunté en el badoo pero ya me he borrado

porque no soporto , como siempre, las estafas ,

así que tampoco en ese sitio me he encontrado.

Qué ha sido de mí todo este tiempo

llevada en volandas por todos los tejados

persiguiendo aladinos , tintines y asturianos

con la tímida esperanza de ser considerada

más que un polvo seguro

la reina de este mambo

la que sabe negociar con el olvido

cambiando sonrisas por un poco de teatro.

Y es que el teatro es tan necesario

la mentira una máscara de oxígeno

lo dice un libro que he leído de autoengaño

se recomienda siempre tres veces por semana

ignorar el hecho de que nuestra vida es otra cosa

y no lo que esperábamos

decirse a sí mismo "en el fondo me quiere "

"soy el rey de mi casa "

" soy un encanto "

mejor así antes que caer fulminados

por una sobredosis de verdad pura

que nos enfríe los huesos y el aliento .

Yo hoy quería hablar de propaganda

del escándalo Gurtel , del vacío

de la Constitución y sus elaboradas trolas

de la Legión , de la cabra y del desfile

pero fíjate , al final ya no he podido

no tengo cobertura

no puedo hablar conmigo .

http://www.youtube.com/watch?v=IiNNSqICBag&feature=related

Yo no hablo

A mí no me gusta mucho hablar de mí, pero a la monitora nueva del gimnasio le cuento mi estado civil y el nombre de mi hija .

A cambio, me entero de que ella ha estudiado danza clásica y flamenco , que vive enfrente y que a su vez tiene dos niños .

Yo no hablo apenas al mundo de mí , porque sé que no le intereso al mundo ,ni el mundo me interesa, pero esta mañana he sabido que el profe de mi hija tenía que ir a una misa de difuntos , que se ha muerto una mami de unos cuarenta años cuyos tres niños estudian en este cole , y nos hemos quedado los dos flotando en la onda expansiva que provoca una muerte prematura y también como de costumbre , nos hemos convertido en dos filósofos orientales hablando de lo absurdos que somos los mortales preocupándonos todo el rato hasta que dejamos de hacerlo , encima sin avisar , por culpa de un tumor cerebral que te noquea en seis meses .

Yo no hablo con nadie ni me gusta hacerlo , pero ayer noche fui a tirar la basura con la perra negra atada a su arnés y me encontré con una familia de Córdoba al completo que llevaba un perro mestizo (pastor alemán y garza japonesa) como la mía ( cocker y osito mimosín ) y estuvimos hablando hasta que vimos que el cielo estaba oscuro, sus hijos y la mía se aburrían abriendo la boca , los perros se sentían ya como de la familia y el marido era un punto lejano en el horizonte .

Yo no hablo y me siento insociable en este invierno que está llegando a mi cuerpo lentamente , y no se lo cuento a nadie , más que a mi madre , a mi mejor amiga , a mi ex marido y a la perra , que me mira mientras mastica tierra como invitándome a hacer lo mismo, (comer tierra consuela mucho de casi cualquier cosa, parece decirme con la mirada ) , y por último , a la luna que sale cortando fría el cielo sobre el parque.

Ya lo he comentado , yo es que soy una persona muy silenciosa, muy introvertida, apenas hablo , lo mío es escribir en este blog y si acaso, dejarme alguna que otra nota a mí misma debajo de la almohada , pequeños conjuros para seguir estando aquí, aunque sea tan calladita y poca cosa.

(Dedico este post a mi amigo José Luis , por aquello de que descubrió que yo padecía de tikitiki a los dos minutos de escucharme ).

Espero pronto poder ir a Madrid para que notéis mi mejoría .

Libros raros

Me siento sola y cuando me siento sola , voy a la biblioteca en busca de un libro raro.

No es que me siente yo sola en una silla de madera de la posguerra y un nubarrón descargue sobre mí la triste existencia , no ;

sólo que me siento sola de esa forma chiquitita en que yo sé sentirme sola , algo sutil, sin mayor importancia, con pensamientos ligeros como que los esfuerzos y trabajos de la cotidianeidad no compensan casi nunca , y que de volver a ser una gamba uterina no sé si querría cogerme la lanza y salir a la batalla otra vez.

Ya sé que vivimos tiempos pro vida , y que lo más sano es estirarse el cerebro para que parezca una raja de sandía sobre la cara , mientras los progres hacen yoga y los estresados aprenden a tirar al arco para alinearse con el cosmos , y la masa , en general, vamos buscando en el cielo de cada una de nuestras noches una señal , lo que sea, que nos asegure que no seremos como nuestros padres.

Yo , con mi soledad libertaria , estoy entendiendo poco a poco que tengo que comerme el bocata de chorizo de mi herencia , tan a gusto, mientras las olas me besan los pies , voy olvidando que lo que yo quería era jamón ;unas lonchas de bellota transparentes cayendo a plomo sobre mi gaznate vital , arropando con su sabor cada amargura , cada mal rato , cada olvido, eso es lo que yo deseaba , pero lo que hay es lo que hay .

La soledad como un lujo triste , un Chanel de color negro que acabas usando como felpudo .

Como hoy el mar quedaba lejos , me he ido a donde están los libros.

Y cuando los libros intuyen que estoy sola en el mundo, como los perros , me vienen a buscar .

Casi siempre es el más raro el que aterriza entre mis manos, y me lo bebo de un sorbo , y cuando acabo miro al techo y me siento menos sola .

Acabo de leer "Las cinco personas que encontrarás en el cielo " de Mitch Albom , y todavía no sé por qué , pero lo he leído del tirón , ese sorbo desesperado que busco a veces.

Y qué puedo hacer ahora sino recomendarlo ??

Aunque sea muy americano , en el sentido de la fantasía mística y su estilillo colorista ( qué murga con los cielos color vainilla , cobalto, puré de patatas y similares ) me gusta la idea del parque de atracciones, me gusta que Eddie sea un personaje casi real , (un tío del autor ) ,me gusta la fantasía de pensar que esta cosa que llamamos vida es sólo el principio de otras historias , que todos estamos conectados , por más perrerías y decepciones que nos llevemos , incluso por más daño que nos hagamos , por menos sentido que veamos a lo que nos ocurre .

Me gusta considerar que todo es siempre el principio, que cabe la posibilidad de que yo haya influido en la vida de cinco personas y que a mi vez, tenga yo otras cinco esperándome para explicarme tantas , tantas cosas que no entiendo, aunque para ello tenga que esperar a subir los peldaños de un cielo absurdo donde las piezas acaban encajando .

El mayor premio para quien ha pasado una vida entera buscando señales del destino , sin encontrar casi nunca más que hojarasca o supervivencia , aun tratando de conservar siempre el corazón en estado puro, debajo de capas y capas de simulaciones y conformismos , y que cree ingenuamente que podrá trampear a su propio cuerpecito cada vez más harto de todo, un cuerpecito cuya tapadera no puede dejar de preguntarse qué carajo salió mal , y por qué cuesta tanto mantener encendida la llama de la esperanza.

Miedo

Sé que hay otras vidas porque no se puede tener tanto miedo en una sola .

Algunos miedos son ancestrales , inherentes al ser humano , desde las cuevas hasta ahora , pero otros no son evolucionistas .

Sencillamente no caben en una vida sola .

Yo he debido ser representante de comercio varias veces, y he podido hasta ser hombre , cabeza de familia, de una década oscura , siempre española , en una vida que tenía sus noches caídas a capa y espada demasiado pronto, un vendedor que no vendía lo suficiente y besaba la frente de sus niños , y antes de irse a dormir , fracasado y vencido, dejaba caer una lágrima ,una persona que irremediablemente odiaba la perra vida y al mismo tiempo la amaba con rabia .

Uno de estos individuos a los que siempre deja la novia o despiden del trabajo, porque en ningún momento se terminan de creer que de verdad hay que vender patos de goma o aspiradoras , pero que saben que han de hacerlo porque tienen cargas familiares ,( a eso siempre se llega), y van a rastras con el alma metida en los charcos , deseando no ser vendedor sino artista .

Un vendedor con complejo , podríamos decir , un carroñero que no quiere serlo es un ser que pasa mucho, muchísimo miedo .

Yo sé lo que es ese miedo, y lo peor es que conozco a más gente absolutamente brillante con el mismo pánico metido en las venas, por cuya acción devastadora te ves obligado a vivir varias vidas hasta que comprendes .

Y un domingo de Octubre comprendes por fin , en tu enésima vida , luna llena transitando por Aries , un poco hacia la derecha y con poniente en la playa de Huelva , que lo único que vale es un río de espuma blanca llevándose la risa de una niña , tu propia risa lanzada al viento , las fuerzas por fin abandonadas en las olas salvajes, soy tuya, mar , dame lo que quieras o no me dés nada , basta con agradecer lo que ya tengo .

Porque en veinte , treinta años no estaré aquí , no tendré que volver para aprender nada , porque ya sé cómo se celebra la vida , y la vida no está en aquel salón familiar con lámparas encendidas donde haces cuentas encima de una mesa de caoba , ni en los despachos de una empresa donde creen los muy desgraciados que deciden tu futuro , ni en la autocompasión de fracasar por no vender productos de terceros a primeros incautos.

Y es que hoy el mar tenía una fuerza arrolladora ;

dos veces me ha tirado a la arena , y ahora llevo la rodilla desollada , pero todavía me suenan nuestras risas en la cacerola que se conecta al corazón , y tengo más vida y más luz que nunca , y en momentos así no me acuerdo de la usura .

Porque pasar demasiado miedo acaba por traer usura y abandono , y el mar es todo fuerza, generosidad pura .

Como nosotros mismos, como yo misma, cuando deje de tener miedo , aunque parece que a veces ,sólo algunas veces , se me da el regalo de comprenderlo .

Lo oí cantar

Lo oí cantar como a un cisne

tenía un canto nervioso y pequeñito

me apropié de él como un llavero

para llevarlo siempre en mi bolsillo;

lo oí cantar tan viejecito

susurrando aquellas cosas mías

mientras se colaba en la rendija de mi alma

estrenando otra vida entre mis labios .

Y era un canto dulce como de copla antigua

de avión que se aleja ,de pueblo en otoño

de chimenea encendida y crujir de recuerdos

de cosas que se sueñan pero nunca se tienen .

Lo oí cantar entre mi pelo

le regalé unos besos perezosos

quiso que fuera suya como nadie lo ha querido

aunque ya abríamos la boca de puro aburrimiento .

Lo vi alejarse , salir de mi rendija

tan pequeño y nervioso como su propio canto

volver enseguida a sus tareas

con la senda perdida en un mapa sin rutas.

Y no he vuelto a tener otro llavero

con música o sin ella , vivo desabrochada

desde entonces mis llaves están sueltas

como cascabeles en un bolsillo sordo.

Otra vez

Pasará más de una vez, y volverá a pasar .

Alguien inventará una vacuna para prevenir enfermedades no desarrolladas , y se aplicará sobre cobayas humanas .

Volverá a morir gente inocente con el argumento de que en países pobres acceder a las vacunas es un lujo; como somos ricos, vacunémonos contra todo , contra el tifus, contra la malaria, contra las torceduras de tobillo, contra la lepra , la tuberculosis , la gripe A , la B , la C y las que vengan , además (oh , maravilla de las maravillas ) contra el papiloma humano , y así morirá una niña de catorce años un día en Inglaterra y otro día dos se pondrán muy malitas en España , pero no pasa nada , son casos aislados , esta nación es fuerte y poderosa, tenemos una sanidad de puta madre y esto es por nuestro propio bien , son riesgos que hay que afrontar si queremos que la medicina avance y siga salvando vidas.

Ay de mi vida que es como una costra en el mapa del mundo ;

más de una vez se me perderá el misterio, más de una vez desecharé el abrigo marrón por estar muy visto, porque como segunda piel aburre mucho, y volverá a pasar que pasado un tiempo, me lo vuelva a colocar sobre los hombros.

Pasará otra vez que mi condición de compasiva aldeana me meta en el papel de dar ánimos a quien me jode , que acepte los cambios con una sonrisa de no pasa nada , para luego comerme las astillas en la soledad de mi cama pensando, (como uno piensa de algunos amores ), "debió durar un poco más , quizá otro añito " , y seguir toda la noche dando collejas a los diablitos de la suerte de los otros , (porque los otros siempre son más afortunados que uno , verdad ?).

No es verdad , son cosas que pasan , cosas que les pasan a los que viven , y pasará otra vez , unas cuantas veces más, antes de que estire mi hermosa , tersa y bronceada pata , ese día postrer de lanzas y violines en que los dramas grandes y pequeños ya no tendrán sentido, y por más que me rebusque en los bolsillos , apenas tendré pregunta alguna que plantear al jurado, ni reclamación ni pataleo ni sentimental ni de los otros, ay de mi vida pequeña que es una costra en el mapa del mundo, ay de esa sonrisa que es mi regalo a las generaciones futuras , si no fuera porque está a punto de caducar el último blíster de ilusiones que me vendieron en un stand de promoción el otro día.